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GENERAL    PREFACE 

Encouraged  by  the  favourable  réception  accorded  to  the 
'  Oxford  Modem  French  Séries,'  the  Delegates  of  the 
Clarendon  Press  determined,  some  time  since,  to  issue  a 
'  Higher  Séries  '  of  French  works  intended  for  Upper  Forms 
of  Public  Schools  and  for  University  and  Private  Students, 
and  hâve  entrusted  me  with  the  task  of  selecting  and  editing 
the  various  volumes  that  vdll  be  issued  in  due  course. 

The  titles  of  the  works  selected  will  at  once  make  it  clear 
that  this  séries  is  a  new  departure,  and  that  an  attempt  is 
made  to  provide  annotated  éditions  of  books  which  hâve 
hitherto  been  obtainable  only  in  the  original  French  texts. 
That  Madame  de  Staël,  Madame  de  Girardin,  Daniel  Stern, 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Flaubert,  Gautier  are  among  the 
authors  whose  works  hâve  been  selected  will  leave  no  doubt  as 
to  the  literary  excellence  of  the  texts  included  in  this  séries. 

Works  of  such  quality,  intended  only  for  advanced  scholars, 
could  not  be  annotated  in  the  way  hitherto  usual,  since  those 
for  whom  they  hâve  been  prepared  are  familiar  with  many 
things  and  many  events  of  which  younger  students  hâve 
no  knowledge.  Geographical  and  mythological  notes  hâve 
therefore  been  generally  omitted,  as  also  historical  events 
either  too  well  known  to  require  elucidation  or  easily  found 
in  the  ordinary  books  of  référence. 

By  such  omissions  a  considérable  amount  of  space  has  been 
saved  which  has  allowed  of  the  extension  of  the  texts,  and  of 
their  equipment  with  notes  less  elementary  than  usual,  and  at 
the  same  time  brighter  and  more  interesting,  whilst  great  care 
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has  been  taken  to  adapt  them  to  the  spécial  character  of  each 
volume. 

The  Introductions  are  also  a  novel  feature  of  the  présent 
séries.  Originally  they  were  to  be  exclusively  written  in 
English,  but  as  it  was  desired  that  they  should  be  as  charac- 
teristic  as  possible,  and  not  merely  extracted  from  référence 
books,  but  real  studies  of  the  various  authors  and  their 
Works,  it  was  decided  that  the  editors  should  write  them 
in  their  own  native  language. 

Whenever  it  has  been  possible  each  volume  has  been 
adorned  with  a  portrait  of  the  author  at  the  time  he  wrote 
his  book. 

In  conclusion,  I  wish  to  repeat  hère  what  I  hâve  said  in 
the  General  Préface  to  the  '  Oxford  Modem  French  Séries,' 
that  *  those  who  speak  a  modem  language  best  invariably 
possess  a  good  literary  knowledge  of  it.'  This  has  been 
endorsed  by  the  best  teachers  in  this  and  other  countries,  and 
is  a  generally  admitted  fact.  The  présent  séries  by  providing 
Works  of  high  literary  merit  will  certainly  facilitate  the 
acquisition  of  the  French  language — a  tongue  which  perhaps 
more  than  any  other  oflFers  a  variety  of  literary  spécimens 
which,  for  beauty  of  style,  depth  of  sentiment,  accuracy  and 
neatness  of  expression,  may  be  equalled  but  not  surpassed. 

LEON  DELBOS. 
Oxford,  December,  1905. 


INTRODUCTION 

Victor  Hugo's  conception  of  the  scheme  of  the  séries  of 
poems  to  which  he  gave  the  title  of  La  Légende  des  Siècles  is 
thus  described  in  the  préface  to  the  tîrst  scènes  :  '  Exprimer 
l'humanité  dans  une  espèce  d'oeuvre  cycHque  ;  la  peindre  suc- 
cessivement et  simultanément  sous  tous  ses  aspects,  histoire, 
fable,  philosophie,  religion,  science,  lesquels  se  résument  en 
un  seul  et  immense  mouvement  d'ascension  vers  la  lumière  ; 
faire  apparaître,  dans  une  sorte  de  miroir  sombre  et  clair  — 
que  l'interruption  naturelle  de  travaux  terrestres  brisera  pro- 
bablement avant  qu'il  ait  la  dimension  rêvée  par  l'auteur  —  cette 
grande  figure  une  et  multiple,  lugubre  et  rayonnante,  faible  et 
sacrée,  L'Homme.'  The  poet  thus  dreamt  of  a  vast  epic,  of 
which  the  central  figure  should  be  no  mythical  or  legendary 
hero,  but  Man  himself,  conceived  as  struggling  upwards  from 
the  darkness  of  barbarism  to  the  light  of  a  visionary  golden  âge. 
Every  epoch  was  to  be  painted  in  its  dominant  characteristic, 
every  aspect  of  human  thought  was  to  find  its  fitting  expression. 
The  first  séries  could  prétend  to  no  such  completeness,  but 
the  poet  promised  that  the  gaps  should  be  filled  up  in  suc- 
ceeding  volumes.  It  cannot  be  said  that  this  stupendous 
design  was  ever  carried  out.  The  first  volumes,  which  were 
published  in  1859,  and  from  which  the  poems  contained  in  this 
sélection  are  taken,  left  great  spaces  vacant  in  the  ground-plan  of 
the  work,  and  little  attempt  was  made  in  the  subséquent  séries, 
which  appeared  in  1877  and  1883,  to  fill  up  those  spaces. 
In  fact,  Hugo  has  left  large  tracts  of  human  history  untrod. 
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He  has  scarcely  touched  the  civilization  of  the  East,  he  has 
given  us  no  adéquate  picture  of  ancient  Greece.  V Aide  offerte 
à  Majonen  can  hardly  be  regarded  as  a  sufficient  picture  of  the 
wanderings  of  the  nations,  nor  Le  Régiment  du  Baron  Madruce 
as  an  adéquate  embodiment  of  the  spirit  of  the  eighteenth  cen- 
tury.  The  Reformation,  and,  what  is  stranger  still,  the  French 
Révolution,  are  not  handled  at  ail,  though  the  heroism  of 
the  Napoleonic  era  finds  fitting  description  in  Le  Cimetière 
d'Èylau.  The  truth  is  that  Hugo  set  himself  a  task  which 
was  perhaps  beyond  the  power  of  any  single  poet  to  accom- 
plish,  and  was  certainly  one  for  which  he  was  not  altogether 
well  fitted.  He  did  not  possess  that  capacity  for  taking  a 
broad  and  impartial  view  of  history  which  was  needed  in  the 
author  of  such  an  epic  as  he  designed.  His  strong  prédilec- 
tions on  the  one  hand,  and  his  violent  antipathies  on  the  other, 
swayed  his  choice  of  subjects,  narrowed  his  field  of  vision, 
and  influenced  his  manner  of  presentment.  The  séries  can- 
not  therefore  prétend  to  philosophie  completeness.  It  is  a 
gallery  of  pictures  painted  by  a  master-hand,  and  pervaded  by 
a  certain  spirit  of  unity,  yet  devoid  of  any  strict  arrangement, 
and  formed  on  no  carefully  maintained  principle.  It  is  a  set 
of  cameos,  loosely  stmng  upon  a  thread,  a  structure  with 
countless  beautiful  parts,  which  do  not  however  cohere  into 
any  symmetrical  whole,  The  poems  are  cast  in  many  forms  ; 
allegory,  narrative,  vision,  didactic  poetiy,  lyric  poetry,  ail 
find  a  place.  There  is  little  history,  but  much  legend,  some 
fiction,  and  a  good  deal  of  mythology.  The  séries  was  not 
designed  as  a  whole.  La  Chanson  des  Aventuriers  de 
la  Mer  was  written  in  or  before  1840,  Le  Mariage  de 
Roland,  AymenUot,  and  La  Conscience  in  or  about  1846,  and 
other  pièces  at  intervais  between  1849  and  1858,  the  date  at 
which  the  poet  appears  to  hâve  begun  the  task  of  building 
thèse  fragments  into  an  epic  structure.     Nor  is  there  in  thèse 
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poems  any  dispassionate  attempt  to  portray  the  character  of 
the  successive  âges  in  the  life  of  the  race.  For  Hugo  there 
was  no  '  émancipation  du  moi.'  The  Légende  is  less  a  révé- 
lation of  history  than  it  is  a  révélation  of  the  poet.  His 
choice  of  thèmes  was  dictated  less  by  a  careful  search  after 
what  was  most  characteristic  of  each  epoch  than  by  his  own 
strong  prédilections.  He  loved  the  picturesque,  the  heroic, 
the  enormous,  the  barbarous,  the  grotesque.  Hence  Ev't- 
radnus,  Rathert^  Le  Mariage  de  Roland.  He  loved  also 
the  weak,  the  poor,  the  defenceless,  the  old  man  and  the 
lîttle  child.  Hence  Les  Pauvres  Gens,  Booz  endormi,  Petit 
Paul.  He  delighted  in  the  monstrous.  he  revelled  in  ex- 
trêmes, and  he  had  little  perception  of  the  lights  and  shades 
which  make  up  ordinary  human  character.  Neither  his 
poems  nor  his  romances  show  much  trace  of  that  psycho- 
logical  analysis  which  is  the  peculiar  feature  of  so  much 
modem  literature.  Child  of  the  nineteenth  century,  as  he  was 
in  so  many  respects,  in  many  of  the  features  of  his  art  he 
belongs  to  no  era,  and  conforms  to  no  tendency,  except  that  of 
his  own  Titanic  genius.  He  could  see  white  and  he  could 
see  black,  but  he  could  not  see  grey,  and  never  tried  to  paint 
it.  He  does  not  allow  Philip  H  even  his  redeeming  virtues 
of  indefatigable  industiy  and  unceasing  dévotion  to  duty, 
while  in  his  Rome  of  the  décadence  would  assuredly  be  found 
scarce  five  good  men.  His  vision  is  curiously  limited  to  the 
darker  side  of  history  ;  he  hears  humanity  uttering  in  ail  âges 
a  cry  of  suffering,  and  but  rarely  a  shout  of  laughter.  He  sees 
the  oppression  of  the  tyrant  more  vividly  than  the  heroism  of 
the  oppressed.  Has  he  to  write  of  the  power  of  Spain  ?  It 
is  in  the  portrayal  of  the  tyrant  of  Spain  rather  than  the  men 
who  overcame  Spain  that  his  genius  finds  scope.  Does  he 
wish  to  paint  the  era  of  religious  persécution  ?  It  is  the 
horror  of  the  Inquisition  rather  than  the  heroism  of  its  victims 
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that  is  pictured  on  his  canvas.  Delineations  of  heroic  virtue 
there  are  indeed  in  the  Légende,  but  it  is  noteworthy  that 
they  occur  usually  in  fictions  such  as  Éviradnus^  Le  Petit  Roi 
de  Galice^  and  La  Confiance  du  Marquis  Fabrice  *.  He  has 
given  us  no  historical  portraits  of  noble  characters  which  can 
be  put  side  by  side  with  those  of  Philip  II  and  Sultan  Mourad. 
As  in  his  dramas,  his  kings  and  rulers  are  always  drawn  in 
dark  colours.  His  heroes  belong  to  the  classes  that  he  loved, 
poor  people,  common  soldiers,  old  men,  children,  and,  be  it 
added,  animais.  He  is  always  the  man  of  great  heart  and 
strong  préjudices,  never  the  dramatist  or  the  philosopher. 

Hugo  himself  says  sadly  in  his  Préface,  '  Les  tableaux 
riants  sont  rares  dans  ce  livre  ;  cela  tient  à  ce  qu'ils  ne  sont 
pas  fréquents  dans  l'histoire,'  but  in  truth  the  tinge  of  gloom 
which  lies  upon  the  Légende  is  rather  the  impress  upon  the 
volume  of  history  of  the  poet's  own  puissant  individuality. 
He  was  no  scientist  and  no  savant,  he  had  none  of  that  spirit 
of  imperturbable  calm  with  which  Shakespeare  surveyed  ail 
mankind,  none  of  that  impartial  sympathy  with  which  Brown- 
ing investigated  the  psychology  of  saints  and  sinners  alike. 
He  loved  deeply  and  he  hated  fiercely,  and  his  poetry  was  the 
voice  of  his  love  and  his  hâte.  The  intensity  of  his  own 
poetic  vision  made  the  past  stand  before  him  as  clearly  as  the 
présent  ;  the  note  of  personal  feeling  is  as  clear  and  strong  in 
Sultan  Mourad  and  Bivar  as  in  Les  Châtiments  oi*  Le  Retour  de 
l' Empereur.  His  great  qualities  of  heart  and  mind  and  his 
singular  defects  are  written  large  upon  every  page  of  the 
Légende.  His  passionate  hatred  of  injustice  and  his  passionate 
love  of  liberty,  his  révérence  for  the  virtues  of  the  home,  and 
especially  for  filial  obédience  and  respect,  his  love  for  little 
children,  his  antagonism  to  war  and  his  admiration  for  what 

^  ^  It  is  interesting  to  observe  how  frequently  his  heroes  are  old  men,  as 
Eviradnus,  Booz,  Fabrice. 
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is  great  in  war  which  was  ever  struggling  with  that  antago- 
nism,  hîs  patriotic  feeling  for  the  triumphs  of  the  Napoleonic 
era,  to  him  the  heroic  âge  of  French  history,  his  exaggerated 
belief  in  the  wickedness  of  kings  and  the  innocence  of  poor 
people,  the  exaltation  of  pity  into  the  greatest  of  ail  virtues — 
thèse  and  many  other  characteristic  traits  find  ample  illustra- 
tion in  his  legend  of  the  centuries.  It  is  ever  Hugo  that 
is  speaking  to  us,  however  many  be  the  masks  that  he  wears. 
Yet  it  would  be  a  mistake  to  suppose  that  no  gênerai  con- 
ception of  the  history  and  destiny  of  mankind  is  to  be  found 
in  the  work,  or  that  the  author  had  no  sensé  of  an  increasing 
purpose  running  through  the  âges.  The  conception  is  no 
doubt  that  of  a  poet  and  a  seer,  not  of  a  historian  or  a  philo- 
sopher, but  it  is  clear  and  vivid,  and  is  expressed  with 
Titanic  force.  Hugo  pictured  the  history  of  mankind  as  a 
long  struggle  upwards  towards  the  light.  Man  has  in  ail  âges 
been  oppressed  by  many  evils — by  war.  by  tyranny,  by  materi- 
ality,  by  mental  and  moral  darkness.  He  has  sinned  greatly, 
he  has  suffered  greatly  ;  he  has  been  burdened  with  toil  and 
surrounded  by  shadow,  tormented  by  his  rulers  and  misled 
by  his  priests.  Paganism  was  merely  material  ;  Rome  was 
strong,  cruel,  and  répressive  ;  '  a  winding-sheet  of  the  nations,' 
he  calls  her  in  Changement  d'Horizon  '  ;  Judaism,  his  view  of 
which  must  be  sought  rather  in  Dieu  than  in  the  Légende^  cold 
and  harsh,  could  influence  man  only  by  keeping  him  within 
the  strait-waistcoat  of  a  narrow  law  ;  the  life  of  the  founder 
of  Christianity  was  only  a  momentary  gleam  of  light  in  the 
darkness  ;  the  Middle  Age  was  a  confused  turmoil  of  rude 
heroism  and  cunning  savagery  ;  the  Renaissance  a  relapse 
into  heathcnism  and  the  worship  of  nature.  Yet  with  the 
modem  âges  cornes  a  rift  in  the  blackness  ;  the  poets  reveal 

^  For  a  fuller  development  of  this  view  see  La  Fin  de  Satan  :  Le  Gibet, 
I.  i. 
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a  new  spirit  ;  their  songs  are  the  songs  of  peace  and  not  of 
war  : 

Le  poète  à  la  mort  dit  :   Meurs,  guerre,  ombre,  Envie  !  — 

Et  chasse  doucement  les  hommes  vers  la  vie  ; 

Et  l'on  voit  de  ses  vers,  goutte  à  goutte,  des  pleurs 

Tomber  sur  les  enfants,  les  femmes  et  les  fleurs  ; 

Et  des  astres  jaillir  de  ses  strophes  volantes  ; 

Et  son  chant  fait  pousser  des  bourgeons  verts  aux  plantes  ; 

Et  ses  rêves  sont  faits  d'aurore,  et  dans  l'amour, 

Sa  bouche  chante  et  rit,  toute  pleine  de  jour. 

(^Changement  d'Horizon.) 

Gentleness  and  humanity  are  the  characteristic  virtues  of  the 
later  âge.  It  is  a  mistake  to  suppose,  as  some  hâve  done, 
that  such  pièces  as  Le  Crapaud,  Âpres  la  Bataille,  and  Les 
Pauvres  Gens  hâve  no  connexion  with  any  epoch.  In 
Hugo's  view,  that  tenderness  for  the  weak  and  the  defenceless 
which  is  their  keynote  was  the  peculiar  mark  of  the  âge  in 
which  he  lived,  and  a  foretaste  of  the  glory  that  was  to  corne. 
For  the  great  purpose  which  his  reading  of  human  history 
reveals  to  him  is  the  increase  of  the  love  of  man  to  man,  the 
widening  of  the  bounds  of  liberty,  the  growth  of  brotherly 
feeling.  SufFering  and  oppression  behind,  freedom  and  joy  in 
front,  so  does  Hugo's  imagination  picture  world-history,  and 
his  love  of  violent  antithèses  made  him  paint  the  past  in  the 
darkest  colours  in  order  that  his  vision  of  the  future  might 
shine  with  the  greater  radiance.  Troubled  as  he  was,  no 
doubt,  by  the  sombre  events  of  1 8  50-1,  and  by  the  slow 
progress  that  the  principles  of  peace  seemed  to  be  making  in 
the  world,  yet  the  inspiration  of  that  vision  was  never  lost,  and 
in  the  apocalyptic  vision  of  the  poem  Plein  Ciel  he  gave  superb 
lyrical  expression  to  the  thought  that  man  will  flnd  his  heaven, 
not  above  the  clouds,  but  in  a  regenerated  earth,  penetrated 
with  the  spirit  of  light  and  love. 

This   underlying   conception  was  expressed  again    in   the 
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poem  entitled  La  Vision  d'où  est  sorti  ce  livre,  which  was 
writtcn  at  Guernsey  in  1857,  but  published  only  in  1877. 
In  this  vision  the  history  of  man  appears  to  the  poet  in  the 
form  of  a  gigantic  wall,  on  which  are  seen  the  crimes  and 
sufferings  of  ail  the  âges.  Two  spirits  pass  by,  the  spirit 
of  Fate  {Fatalité),  which  is  the  enemy  of  man,  and  the  spirit 
of  God  [Dieu),  which  is  the  friend  of  man.  This  wall  is 
shivered  into  fragments,  by  which  the  seer  understands  the 
destruction  of  pain  and  evil,  and  the  closing  of  the  long 
volume  of  human  history.  That  volume,  the  end  of  which 
the  dreamer  foresees,  the  poet  proposes  to  write  : 

Ce  livre,  c'est  le  reste  effrayant  de  Babel  ; 

C'est  la  lugubre  Tour  des  Choses,  l'édifice 

Du  bien,  du  mal,  des  pleurs,  des  deuils,  des  sacrifices. 

Fier  jadis,  dominant  les  lointains  horizons. 

Aujourd'hui  n'ayant  plus  que  de  hideux  tronçons 

Epars,  couchés,  perdus  dans  l'obscure  vallée  ; 

C'est  l'épopée  humaine,  âpre,  immense — écroulée. 

The  poet's  view  of  the  problem  of  evil  and  the  destiny  of 
humanity  becomes  clearer  if  the  Légende  is  read  in  connexion 
with  the  two  poem  s  mentioned  in  the  Préface  to  the  volume  of 
1859,  as  designed  to  form  with  it  an  immense  trilogy  :  Dieu 
and  La  Fin  de  Satan.  Neither  was  published  till  after  the 
poet's  death,  and  the  latter  was  left  in  an  unfinished  condition. 
But  they  were  both  planned  in  the  days  when,  isolated  on  his 
rock  and  severed  from  active  hfe,  the  poet  meditated  on  the 
deep  questions  of  life  and  death.  They  were  meant  to  be, 
the  one  the  prélude,  and  the  other  the  sequel  of  his  poem  of 
humanity.  The  leading  thought  of  Dieu  is  the  falseness  of 
ail  the  positive  Systems  of  religion  which  hâve  burdened  or 
inspired  humanity,  and  the  truth  that 

'Dieu  n'a  qu'un  front  :  Lumière  ;  et  n'a  qu'un  nom  :  Amour,' 
though   it   is   only  death  which   will   fully  reveal   that  light. 
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The  thème  of  La  Fin  de  Satan  is  the  final  reconciliation  of 
good  and  evil.  As  Satan  falls  from  heaven,  a  feather  drops 
from  his  wing,  and  from  that  feather  the  Almighty  créâtes  the 
angel  Liberty,  who  is  thus  the  child  equally  of  the  spirit  of 
Good  and  the  spirit  of  Evil  ;  that  angel  finally  brings  about  the 
pardon  of  Satan,  when  the  démon  finds  that  it  is  impossible 
for  him  to  live  without  the  présence  of  the  Almighty.  Man 
is  endowed  with  liberty,  this  child  of  good  and  ill,  and  his  spirit 
hovers  therefore  ever  between  the  exalted  and  the  mean.  So 
humanity  appears  to  the  seer  in  Dieu  : 

Et  je  vis  apparaître  une  étrange  figure  ; 
Un  être  tout  semé  de  bouches,  d'ailes,  d'yeux, 
Vivant,  presque  lugubre  et  presque  radieux  ; 
Vaste,  il  volait  ;  plusieurs  des  ailes  étaient  chauves. 
En  s'agitant,  les  cils  de  ses  prunelles  fauves 
Jetaient  plus  de  rumeur  qu'une  troupe  d'oiseaux. 
Et  ses  plumes  faisaient  un  bruit  de  grandes  eaux. 
Cauchemar  de  la  chair  ou  vision  d'apôtre. 
Selon  qu'il  se  montrait  d'une  face  ou  de  l'autre. 
Il  semblait  une  bête  ou  semblait  un  esprit. 
Il  paraissait,  dans  l'air  où  mon  vol  le  surprit. 
Faire  de  la  lumière,  et  faire  des  ténèbres. 

To  Hugo,  therefore,  evil  is  not  an  equal  force  with  good, 
nor  is  it  eternal.  It  was  created  in  time,  it  will  end  in  time. 
It  is  a  mistake  to  suppose  that  he  accepted  any  kind  of 
Manichaeism  as  his  solution  of  the  problem  of  the  universe. 
In  reality  his  thought  is  much  more  permeated  with  Christian 
feeling  than  with  Manichaeism.  Though  he  rejected  dog- 
matic  Catholicism,  and  indeed  assailed  it  with  Voltairian 
mockery,  yet  his  vision  of  the  Eternal  as  the  embodiment  of 
that  mercy  and  goodness  which  is  greater  than  justice  is  in  its 
essence  a  Christian  conception.  Inspired,  in  part  at  least,  by 
Christian  thought  seems  also  to  be  his  conception  of  the  even- 
tual  reconciliation   of  good  and  evil,   and   that  belief  in  the 
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restoration  of  ail  things  which  finds  expression  in  the  con- 
cluding  Unes  of  V Ane  : 

Dieu  ne  veut  pas  que  rien,  même  l'obscurité, 
Même  l'Erreur  qui  semble  ou  funeste  ou  futile, 
Que  rien  puisse,  en  criant  :  Quoi,  j'étais  inutile  ! 
Dans  le  gouffre  à  jamais  retomber  éperdu  ; 
Et  le  lien  sacré  du  service  rendu, 
A  travers  Tombre  affreuse  et  la  céleste  sphère, 
Joint  l'échelon  de  nuit  aux  marches  de  lumière. 

Hope  is  indeed  the  keynote  of  Hugo's  poetry.  In  the 
darkest  days  of  1 8  7 1 ,  when  France  was  tearing  out  her  own 
vitals  and  Paris  was  destroying  itself,  he  could  write  thus  : 

Les  récits  montrent  l'un  après  l'autre  leurs  têtes, 
Car  les  événements  ont  leur  cap  des  Tempêtes, 
Derrière  est  la  clarté.     Ces  flux  et  ces  reflux, 
Ces  recommencements,  ces  combats  sont  voulus, 
Au-dessus  de  la  haine  immense,  quelqu'un  aime. 
Ayons  foi.     Ce  n'est  pas  sans  quelque  but  suprême 
Que  sans  cesse,  en  ce  gouffre  où  rêvent  les  sondeurs. 
Un  prodigieux  vent  soufflant  des  profondeurs, 
A  travers  l'âpre  nuit,  pousse,  emporte  et  ramène 
Sur  tout  recueil  divin  toute  la  mer  humaine. 

{L'Année  Terrible.) 

See  too  the  beautiful  Unes  written  when  to  public  disaster  was 
added  private  grief  for  the  loss  of  his  son  Charles,  especially 
the  passage,  too  long  to  quote  hère,  in  U Enterrement,  begin- 
ning  '  Quand  le  jeune  lutteur  .  .  .  ' 

If,  passing  from  the  underlying  conception  to  the  actual 
material  of  the  Légende^  we  ask  to  what  extent  the  poems  can 
be  regarded  as  history,  the  answer  must  be  that  they  are  not 
history  at  ail  in  the  ordinary  sensé  of  the  word.  In  his  Pré- 
face Hugo  remarks  :  '  C'est  l'aspect  légendaire  qui  prévaut 
dans  ces  deux  volumes.'  As  a  matter  of  fact,  there  is  not 
a  single  poem  in  any  of  the  séries  which  is  a  narrative  based 
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upon  actual  fact.  Of  the  pièces  in  the  présent  volume,  Le 
Mariage  de  Roland,,  AymertUot^  and  B'tvar  are  founded  on 
legends.  Éviradnus  and  La  Confiance  du  Marquis  Fabrice  are 
inventions,  and  the  others  are  mostly  embroideries  woven  upon 
ancient  thèmes  rather  than  historical  or  even  legendary  pic- 
tures.  Thèse  latter,  of  which  La  Conscience  is  the  best  instance 
in  this  volume,  suggest  De  Vigny's  conception  :  '  Une  pensée 
philosophique,  mise  en  scène  sous  une  forme  épique  ou  drama- 
tique.' Of  accuracy  in  détail  and  local  colour,  Hugo  was 
utterly  careless.  He  possessed  a  capacious,  but  not  an  exact, 
memory,  and,  provided  the  gênerai  impression  produced  by  a 
description  was  the  true  one,  he  did  not  stop  to  inquire  whether 
every  détail  was  correct.  Nor  did  he  always  enjoy  an  exten- 
sive  knowledge  of  the  epoch  which  he  delineated.  But  he 
possessed  to  the  full  the  poet's  faculty  of  building  the  whole 
form  and  feature  of  a  past  âge  out  of  a  few  stray  fragments  of 
infoiTnation.  The  historical  colour  of  Ruy  Blas  is  said  to  be 
based  on  two  French  books,  carelessly  consulted,  yet  of  Ruy 
Blas  M.  Paul  de  Saint- Victor,  after  making  a  close  study  of 
the  period,  wrote  :  '  Ce  fragment  de  siècle  que  je  venais 
d'exhumer  de  tant  de  recherches,  je  le  retrouvais,  vivant  et 
mouvant,  dans  l'harmonie  d'un  drame  admirable.  Le  souffle 
d'un  grand  poète  ressuscitait  subitement  l'ossuaire  des  faits  et 
des  choses  que  j'avais  péniblement  rajusté^.'  Moreover, 
inaccurate  as  Hugo  often  is,  it  is  never  the  inaccuracy  that 
falsifies.  He  has  been  severely  criticized  for  having  in  Au 
Lion  à'Androcles  assigned  to  a  single  epoch  events  and  per- 
sonages  which  are  really  separated  by  centuries.  But  ail  the 
facts  are  typical  of  the  spirit  which  dominated  Impérial  Rome, 
and  combine  therefore  to  forni  a  description  which  has  poetic 
and  imaginative,  if  not  historical,  truth.     And  if,  with  greater 

*  Quoted  in  Eugène  Rigal's  Victor  Hugo,  poète  épique. 
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licence,  he  has  accumulated  upon  the  head  of  a  single  Mourad 
ail  the  crimes  of  a  long  line  of  Sultans  it  is  because  in  draw- 
ing  Mourad  he  is  drawing  the  Turkish  nation.  Mourad  is  to 
him  the  typical  Turk,  the  embodiment  of  Oriental  cruelty 
and  lust.  If  again,  to  pass  to  a  larger  subject,  he  has  chosen 
legend  rather  than  history  as  the  basis  of  many  of  his  poems, 
it  is  not  only  because  of  his  own  innate  love  of  the  marvellous 
and  romantic,  but  because  he  cared  for  the  truth  embodied  in 
legend  more  than  the  truth  embodied  in  chronicle.  If  he 
mingled  fiction  with  his  history,  it  was  because  he  conceived 
of  the  fiction  as  being  as  true  a  représentation  of  the  facts  of 
an  era  as  annals  and  records.  It  may  be  true  that  Hugo 
made  imagination  do  duty  for  study,  but  it  is  aiso  true  that  an 
imagination,  such  as  Hugo's,  may  be  as  sure  an  instrument  as 
study  in  reconstructing  the  past.  He  may  hâve  mistaken  the 
date  of  Crassus  by  several  centuries,  but  readers  of  Suetonius 
will  hardly  deny  the  faithfulness  of  his  delineation  of  at 
least  one  side  of  the  civiUzation  of  ancient  Rome  ;  he  may 
hâve  invented  a  Spanish  princess,  but  his  carefully  stippled 
portrait  of  Philip  II  is  true  to  the  life,  even  if  it  be  Philip 
in  his  darkest  moods.  His  inaccuracies  are  in  truth  of  small 
account.  Who  that  reads  Le  Cimetière  d'Eylau  cares  whether 
there  was  a  place  of  burial  in  the  battlefield  or  not  ?  or  what 
lover  of  Booz  endormi  seeks  to  know  how  closely  the  flora 
of  Palestine  has  been  studied  ?  A  more  serious  criticisni 
than  the  charge  of  inaccuracy  is  that  of  partial  vision,  and 
from  this  Hugo  cannot  be  entirely  exculpated.  He  saw  with 
his  heart,  and  seeing  with  the  heart  must  always  mean  partial 
vision.  For  at  the  root  of  Hugo's  nature  lay  an  immense 
pity,  pity  not  merely  for  the  suffering,  but  for  what  is  base  or 
criminal,  or  what  is  ugly  or  degraded.  It  was  this  pity  which 
is  the  keynote  of  Notre-Dame  de  Paris  and  Les  Misérables  ; 
it  is  this  pity  which  inspired  much  of  the  Légende  des  Siècles. 
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The  defence  of  the  weak  by  the  strong  is  one  of  his  constant 
thèmes,  as  witness  Éviradnus^  Le  Petit  Roi  de  Galice^  Les 
Pauvres  Gens.  The  contrast  of  the  weak  and  the  strong  is 
one  of  his  favourite  artistic  effects,  as  witness  Booz  endormi^ 
La  Confiance  du  Marquis  Fabrice.  An  act  of  pity  redeemed 
Sultan  Mourad,  an  act  of  pity  made  the  poor  ass  greater 
than  ail  the  philosophers.  It  was  this  absorbing  pity  for  the 
defenceless  that  made  Hugo  so  merciless  to  the  oppressor 
and  so  incapable  of  seeing  anything  but  the  deepest  black  in 
the  picture  of  the  tyrant.  One-sided  the  poet  may  be,  but  it 
is  the  one-sidedness  of  a  gênerons  nature  ;  he  may  err,  but  his 
errors  at  least  lean  to  the  side  of  virtue. 

It  would  be  impossible  in  the  brief  space  of  an  introduction 
such  as  this  to  discuss  at  any  length  the  characteristics  of  Hugo 
as  a  literary  artist,  but  a  few  remarks  may  be  made  on  some  of 
the  features  of  his  art  which  are  most  conspicuous  in  the  poems 
selected  for  this  volume.  It  is  scarcely  necessary  to  dwell  upon 
the  poet's  extraordinary  fecundity  of  words  and  images. 
Occasionally,  especially  in  his  later  works,  this  dégénérâtes 
into  difFuseness,  and  he  exhibits  a  tendency  to  répétition  and 
a  fondness  for  long  enumeration  of  names  and  détails.  On 
the  other  hand,  he  constantly  shows  how  well  he  understood 
the  power  of  brevity  and  compression.  There  is  not  a  super- 
fluous  word  nor  a  poetic  image  in  La  Conscience,  the  severe 
and  simple  style  of  which  is  well  suited  to  the  sternness  of 
the  subject.  The  story  of  Après  la  Bataille  is  related  with 
telling  conciseness,  while  in  the  highly  finished  work  of  Booz 
endormi  there  are  no  redundant  phrases.  The  many  variations 
on  the  same  thème  in  Aymerillot  may  be  criticized  as  tedious, 
but  there  underlies  them  the  artistic  purpose  of  intensifying  the 
reader's  sensé  of  the  cowardice  of  the  nobles  by  an  accumula- 
tion of  examples.     A  like  criticism  and  a  like  defence  may 
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be  made  of  the  long  list  of  the  crimes  of  Sultan  Mourad, 
though  hère  perhaps  the  poet's  torrent  of  facts  goes  beyond 
the  point  at  which  the  amassing  of  détails  is  effective.  On 
the  other  hand,  the  swiftness  of  the  narrative  of  the  Mariage 
de  Roland^  and  the  soldierly  brevity  of  the  Cimetière  d^Eyîau, 
a  pièce  not  included  in  this  volume,  are  alike  admirable,  and 
show  Hugo  at  his  best  as  a  story-teller. 

One  of  the  most  marked  features  of  Hugo's  poetry  is  his 
custom  of  attributing  human  desires  and  volition  to  inanimate 
objects.  To  Hugo,  the  whole  universe  seemed  to  be  alive, 
both  as  a  whole  and  in  each  of  its  separate  parts,  and  his  way 
of  humanizing  the  inanimate  is  not  so  much  a  conscious  hterary 
artifice  as  the  natural  habit  of  his  imagination.  The  tendency 
is  not  confined  to  his  poetry  ;  readers  of  his  romances  will 
remember  the  gargoyles  of  Notre-Dame  and  the  cannon 
which  got  loose  in  the  hold  of  the  Claymore  and  became  '  une 
bête  surnaturelle.'  But  the  instances  in  his  romantic  poetry 
are  naturally  more  numerous  and  more  vivid.  The  swords  of 
the  heroes  are  always  alive  ;  in  the  duel  between  Roland  and 
Olivier  ; 

Durandal  heurte  et  suit  Closamont. 

In  the  combat  between  Roland  and  his  enemies  in  the  Petit 
Roi  de  Galice^  the  hero  staggers  and  Froïla  leaps  forward  to 
crush  him  : 

Mais  Duiandal  se  dresse  et  jette  Froïla 

Sur  Pacheco,  dont  l'âme  en  ce  moment  hurla. 

The  statues  in  the  hall  at  Final  are  moved  at  the  gentle 
tread  of  Fabrice  and  his  little  ward,  and  seem  to  bow  to 
them  as  they  pass. 

Chaque  statue,  émue  a  leur  pas  doux  et  sombre, 
Vibre,  et  toutes  ont  l'air  de  saluer  dans  l'ombre, 
Les  héros  le  vieillard,  et  les  anges  l'enfant. 

H. F.  XX  b 
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But  the  most  striking  instance  of  this  tendency  occurs  in 
Év'iradnusy  where,  from  beginning  to  end,  ail  that  surrounds  the 
actors  in  the  story  lives  with  a  passionate  life.  The  trees 
that  overhear  the  plot  of  Sigismond  and  Ladislas  tremble  and 
moan,  and  the  words  that  issue  from  the  lips  of  the  mis- 
creants  are  dark  with  shadow  or  red  with  blood.  The  half- 
ruined  castle  of  Corbus  fights  with  the  winter,  like  a  strong 
man  with  his  enemies  ;  the  gargoyles  on  its  towers  bark  at 
the  winds,  the  graven  monsters  on  the  ramparts  snarl  and 
snort,  the  sculptured  lions  claw  and  bite  the  wind  and  rain  ^. 
In  the  gloomy  halls  the  griffins  seize  with  their  teeth  the 
great  beams  of  the  roofs,  and  the  door  is  afraid  of  the  noise 
of  its  own  opening.  The  very  shadows  feel  fear  and  the 
pillars  are  chilled  with  terror.  The  armour  of  the  horses 
and  the  men  is  terribly  alive,  and  charger  and  knight  make 
but  one  monster,  clothed  in  scales  of  steel. 

Hugo  loves  especially  to  endow  with  life  objects  that 
suggest  a  struggle.  It  is  the  wrecked  and  broken  ship  of 
Pleine  Mer  rather  than  the  triumphant  vessel  of  P/ein  Ciel 
that  is  animate. 

Ce  Titan  se  rua,  joyeux,  dans  la  tempête  ; 

Quand  il  marchait,  fumant,  grondant,  couvert  de  toile, 
Il  jetait  un  tel  râle  à  l'air  épouvanté 
Que  toute  l'eau  tremblait. 

Et  pour  l'âme  il  avait  dans  sa  cale  un  enfer. 

Allied  with  this  habit  of  vivifying  the  inanimate  is  the 
more  subtle  artifice  of  transfiguring   or   magnifying   concrète 

^  With  this  picture  in  verse  of  the  fight  between  the  castle  and  the 
storm  should  be  compared  the  prose  picture  of  the  fight  between  the  fire 
and  the  water  in  Le  Rhin  CLettre  xix\ 
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objects,  so  that  they  become  symbolic  without  ceasing  to  be 
real.  This  blending  of  the  actual  and  the  figurative  is  seen  in 
tlie  description  of  the  King  and  Emperor  in  Eviradnus  : 

Leurs  deux  figures  sont  lugubrement  grandies 
Par  de  rouges  reflets  de  sacs  et  d^ncendies. 

Leurs  ongles  monstrueux,  crispés  sur  des  rapines, 
Egratignent  le  pâle  et  triste  continent. 

In  La  Confiance  du  Marquis  Fabrice  the  reality  of  the  wine 
and  the  suggestion  of  the  blood  are  very  artfully  mingled  : 

Quelque  chose  de  rouge  entre  les  dalles  fume. 
Mais,  si  tiède  que  soit  cette  douteuse  écume, 
Assez  de  barils  sont  éventrés  et  crevés 
Pour  que  ce  soit  du  vin  qui  court  les  pavés. 

Another  remarkable  feature  of  Hugo's  literary  art  is  the 
feeling  for  light  and  shade  which  it  displays.  He  likes  to 
wrap  his  poems  in  a  physical  atmosphère  of  brightness  or 
gloom,  corresponding  to  the  sentiment  which  pervades  them. 
How,  for  instance,  in  Les  Orientales^  that  exquisite  little  gem, 
Sarah  la  Baigneuse,  flashes  and  sparkles  with  light  !  How 
striking  in  La  Fin  de  Satan  is  the  contrast  between  the  murky 
atmosphère  in  which  the  maker  of  crosses  works  and  the  bright 
sunshine  in  which  Christ's  triumphant  entry  into  Jérusalem 
is  bathed  !  With  what  consummate  art  the  darkness  of  the 
Crucifixion  is  made  to  accentuate  the  horror  of  the  event  ! 

L'ombre  immense  avait  l'air  d'une  accusation  ; 
Le  monde  était  couvert  d'une  nuit  infamante  ; 
C'était  l'accablement  plus  noir  que  la  tourmente, 
La  morne  extinction  de  l'haleine  et  du  bruit. 

Contrast  the  radiance  of  the  dawn  in  which  the  Satyr, 
the  emblem  of  strong  and  joyous  Nature,  is  first  seen  : 

C'était  l'heure  où  sortaient  les  chevauxdu  soleil  ; 
Le  ciel  tout  frémissant  du  glorieux  réveil, 

b  2 
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Ouvrant  les  deux  battants  de  sa  porte  sonore, 
Blancs,  ils  apparaissaient  formidables  d'aurore  ; 
Derrière  eux,  comme  un  orbe  effrayant,  couvert  d'yeux, 
Éclatait  la  rondeur  du  char  radieux 

Les  quatre  ardents  chevaux  dressaient  leur  poitrail  d'or  ; 

Faisant  leurs  premiers  pas,  ils  se  cabraient  encor 

Entre  la  zone  obscure  et  la  zone  enflammée  ; 

De  leurs  crins,  d'où  semblait  sortir  une  fumée 

De  perles,  de  saphirs,  d'onyx,  de  diamants, 

Dispersée  et  fuyante  au  fond  des  éléments. 

Les  trois  premiers,  l'œil  fier,  la  narine  embrasée, 

Secouaient  dans  le  jour  des  gouttes  de  rosée  ; 

Le  dernier  secouait  des  astres  dans  la  nuit. 


In  La  Confiance  du  Marquis  Fabrice  light  and  shadow 
are  very  skilfully  managed.  We  see  the  little  princess  Isora 
making  her  toilet  in  the  early  morning,  when  everything  is 
fresh  and  bright.  It  is  in  the  dawn  that  she  loves  to  play. 
But  the  banquet  of  death  takes  places  at  night  in  a  dimly 
lighted  hall,  when  the  lack  of  clear  light  adds  to  the  hoiTor 
of  the  scène.  Note  the  Rembrandtesque  effects  in  such 
phrases:  '  aux  tremblantes  clartés,'  '  l'ombre  indistincte,'  'à 
travers  l'ombre,  on  voit  toutes  les  soifs  infâmes,'  and  it  ends 
in  'le  triomphe  de  l'ombre,'  a  phrase  in  which  the  literal  and 
the  figurative  are  subtly  blended  together.  On  the  other  hand, 
how  everything  sparkles  and  gleams  in  Le  Mariage  de  Roland  \ 
Olivier's  sword-point  glitters  like  the  eye  of  a  démon,  while 
Durandal  shines  as  he  falls  on  his  foeman's  head  ;  the  sunshine 
is  ail  round  them  in  the  day,  and  the  night  passes  quickly  ; 
sparks  fly  from  the  weapons  as  they  strike  one  another,  and 
light  up  the  very  shadows  with  a  dull  flash.  Take  again  La 
Rose  de  l'Infante.  Everything  round  the  little  princess  is 
bright:  'le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri,'  'un  grand 
palais  comme  au  fond   d'une  gloire,'  'de  clairs  viviers,'  'des 
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paons  étoiles,'  The  very  grass,  toc,  seems  to  sparkle  with 
diamonds  and  rubies.  But  Philip  is  a  dark  shadow,  half 
hidden  in  mist  : 

On  voit  d'en  bas  une  ombre,  au  fond  d'une  vapeur, 
De  fenêtre  à  fenêtre  errer,  et  l'on  a  peur. 

He  is  always  dressed  in  black  : 

Toujours  vêtu  de  noir,  ce  tout-puissant  terrestre 
Avait  l'air  d'être  en  deuil  de  ce  qu'il  existait. 

No  light  is  ever  seen  in  his  palaces  : 

L'Escurial,  Burgos,  Aranjuez,  ses  repaires, 
Jamais  n'illuminaient  leurs  livides  plafonds. 

His  eye  shines,   it  is  true,   but  it  is  a  gleam  that   suggests 

a  darkness  beneath  : 

Sa  prunelle 
Luit  comme  un  soupirail  de  caverne. 

Note  again  the  oppressive  darkness  of  the  opening  lines  of 
Pleine  Mer,  in  which  the  only  touch  of  light  is  the  winding- 
sheet  of  the  waves,  and  contrast  it  with  the  atmosphère  of 
light  which  surrounds  the  ship  in  Plein  Ciel,  where  even  the 
night  is  bright  : 

La  Nuit  tire  du  fond  des  gouffres  inconnus 
Son  filet  où  luit  Mars,  oii  rayonne  Vénus. 

Le  Crapaud  is  wrapped  in  the  light  of  sunset  : 

Le  couchant  rayonnait  dans  les  nuages  roses  ; 
C'était  la  fin  d'un  jour  d'orage,  et  l'occident 
Changeait  l'ondée  en  flamme  en  son  brasier  ardent. 

Les  feuilles  s'empourpraient  dans  les  arbres  vermeils  ; 
L'eau  miroitait,  mêlée  a  l'herbe,  dans  l'ornière. 
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And  this  because  sunset  is  the  hour  for  gentle  thoughts  and 
quiet  feeling  : 

Dans  la  sérénité  du  pâle  crépuscule, 

La  bmte  par  moments  pense  et  sent  qu'elle  est  sœur 

De  la  mystérieuse  et  profonde  douceur. 

So  strong  is  Hugo's  feeling  for  light  and  shadow  that  he 
often  seems  to  solidify  them,  as  it  were,  into  concrète  objects. 
When  the  trap-door  in  the  hall  of  Corbus  is  opened 

Il  en  sort  de  l'ombre,  ayant  l'odeur  du  crime, 
and  in  the  plt  are  seen 

D'ombres  tâtant  le  mur  et  de  spectres  reptiles. 
In  Les  Pauvres  Gens 

La  morte  écoute  l'ombre  avec  stupidité. 
In  Fabrice 

L'aïeul  semble  d'ombre  et  de  pierre  construit. 
The  light  seems  solid  in  this  Une  from  Le  Satyre  : 

Son  pied  fourchu  faisait  des  trous  dans  la  lumière. 
Again,  in  La  Conscience^  shadow  is  vast  and  oppressive  : 

L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes. 

And  in  j4u  Lion  d' AndrocVes  it  is  the  fitting  emblem  of  the 
human  race  in  a  degenerate  âge  : 

La  créature  humaine,  importune  au  ciel  bleu, 
Faisait  une  ombre  affreuse  à  la  cloison  de  Dieu. 

Veiy  curious   is   the   connexion    between   the  legends    of  a 
countryside  and  the  smoke  of  its  cottages  in  the  lines  : 

Les  légendes  toujours  mêlent  quelque  fantôme 
A  l'obscure  vapeur  qui  sort  des  toits  de  chaume, 
L'âtre  enfante  le  rêve,  et  l'on  voit  ondoyer   ^ 
L'effroi  dans  la  fumée  errante  du  foyer.     {Êviradnus.) 

Of  the  infinité  variety  of  Hugo's  poetic  gifts  such  a  selec- 
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tien  as  is  contained  in  this  volume  can  of  course  give  but  a  very 
inadéquate  idea.  The  extraordinary  versatiJity  and  fecun- 
dity  of  his  genius  can  be  appreciated  only  by  those  who  bave 
read  ail,  or  at  least  much,  of  his  output.  But  the  first  séries 
of  the  Légende  is  perhaps  that  part  of  the  poet's  work  in 
which  substance  and  beauty,  original  thought  and  vivid  expres- 
sion, are  found  in  the  most  perfect  combination.  Written  in 
middle  life,  it  stands  midway  between  his  earlier  poetry  with 
its  more  lyric  note  and  his  later  work  with  its  deeper  and 
more  prophétie  tones.  In  point  of  expression  the  poet's 
powers  had  attained  their  full  development  ;  he  has  perfect 
command  of  rime  ;  the  versification  is  free  and  shows  no 
trace  of  the  stilted  style  of  his  first  volumes  ;  the  language  is 
copious  and  éloquent,  but  exhibits  few  signs  of  that  verbosity 
and  tendency  to  vain  répétition  which,  as  has  been  already  re- 
marked,  marred  some  of  his  later  poetry.  In  the  Légende,  no 
doubt,  are  a  thousand  extravagances,  bizarreries,  anachronisms, 
and  négligences.  But  the  greatest  poet  is  not,  like  the  greatest 
gênerai,  he  who  makes  fewest  mistakes,  but  he  who  expresses 
the  noblest  and  truest  feeling  in  the  noblest  and  truest  lan- 
guage. So  judged,  the  Légende  will  take  its  place  amongst 
the  best  that  the  nineteenth  century  produced  in  poetry. 

G.  F.  BRIDGE. 

LONDON, 

March,  1907- 
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Victor-Marie  Hugo,  son  of  an  officer  in  Napoleon's 
army,  was  born  at  Besançon  on  February  26,  1802.  He 
spent  a  roving  and  unsettled  childhood,  for  wherever  the 
father  was  sent  the  mother  and  children  foUowed.  The  first 
three  years  of  his  life  were  spent  in  Elba,  where  he  learnt 
to  speak  the  ItaHan  dialect  spoken  in  the  island  in  addition  to 
his  mother  tongue.  Then  for  three  years  the  family  was  in 
Paris,  and  Victor  got  a  Httle  éducation  in  a  small  school. 
But  in  1805  the  father  was  appointed  to  a  post  in  the  army 
of  Naples,  and  in  the  autumn  of  1807  his  wife  and  children 
joined  him  at  AvelHno.  Two  years  later  General  Hugo 
was  invited  by  Joseph  Bonaparte  to  fill  an  important  position 
in  the  kingdom  of  Spain,  and,  desirous  that  his  sons  should 
receive  a  good  éducation,  he  sent  his  family  to  Paris,  where 
his  wife  chose  for  their  home  the  house  in  the  Rue  des 
Feuillantines  which  has  been  so  charmingly  described  by  the 
poet  in  the  lines  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines.  There 
he  learnt  much  from  an  old  soldier,  General  Lahorie,  who,  ob- 
noxious  to  Napoléon  for  the  share  he  had  taken  in  Moreau's  plot, 
lived  secretly  in  the  house,  and  from  an  old  priest  named  Lari- 
vière,  who  came  every  day  to  teach  the  three  brothers.  There 
too  he  played  in  the  garden  with  the  little  Adèle  Foucher, 
who  afterwards  became  his  wife.  But  this  quiet  home  life 
did  not  last  long.  In  1811  Madame  Hugo  set  off  to  join  her 
husband  at  Madrid,  and  the  boys  went  with  her.  At  Madrid 
they  were  sent  to  a  school  kept  by  priests,  where  Victor  was 
not  very  happy,  and  from  which  he  got  small  profit.  Next 
year  the  whole  family  returned  to  Paris,  and  in  1815,  at  the 
âge  of  thirteen,  he  was  definitely  sent  to  a  boarding-school  to 
prépare  for  the  École  Polytechnique.      But  his  was  a  preco- 
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cious  genius,  and  he  devoted  himself,  even  at  school,  to  verse- 
writing  with  greater  ardour  than  to  study.  He  wrote  in  early 
youth  more  than  one  poem  for  a  prize  compétition,  composed 
a  romance  which  some  years  later  he  elaborated  into  the  story 
Bug-Jargal^  and  in  1820,  when  only  eighteen,  joined  his  two 
brothers,  Abel  and  Eugène,  in  publishing  a  literary  journal 
called  Le  Conservateur  Littéraire.  About  the  same  time  he 
became  engaged  to  Adèle  Foucher,  and  wrote  for  her  the 
romance  of  Han  if  Islande,  which,  however,  was  not  published 
till  later.  In  1822  he  and  Adèle  were  married,  and  in  the 
same  year  he  published  his  first  volume  of  Odes.  He  was 
now  fully  launched  on  a  literary  career,  and  for  twenty  years 
or  more  the  story  of  his  life  is  mainly  the  story  of  his  literary 
output.  In  1827  he  published  his  drama  of  Cromivell,  the 
préface  to  which,  with  its  note  of  défiance  to  literary  conven- 
tion, caused  him  to  be  definitely  accepted  as  the  head  of  the 
Romantic  School  of  poetry.  Les  Orientales,  Le  dernier  jour 
d'un  condamné,  Marion  de  Lorme,  and  Hernani  followed  in 
quick  succession.  The  révolution  of  1830  disturbed  for  a 
moment  his  literary  activity,  but  as  soon  as  things  were  quiet 
again  he  shut  himself  in  his  study  with  a  bottle  of  ink, 
a  pen,  and  an  immense  pile  of  paper.  For  six  weeks  he  was 
never  seen,  except  at  dinner-time,  and  the  resuit  was  Notre- 
Dame  de  Paris.  During  the  next  ten  years  four  volumes  of 
poetry  and  four  dramas  were  published;  in  1841  came  his 
élection  to  the  Academy,  and  in  1843  ^^  published  Les 
Burgraves,  a  drama  which  was  less  successful  than  his  former 
plays,  and  which  marks  the  close  of  his  career  as  a  dramatist. 
In  the  same  year  there  came  to  him  the  greatest  sorrow  of 
his  life.  His  daughter  Léopoldine,  to  whom  he  was  deeply 
attached,  was  drowned  with  her  husband  during  a  pleasure 
excursion  on  the  Seine  only  a  few  months  after  their 
marriage. 

In   1845  Hugo  began  to  take  an  active  part   in  politics. 
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Son  of  a  Vendean  mother,  he  had  been  in  early  life  a  fervent 
royalist,  and  even  in  1830  he  could  write  of  the  fallen  royal 
family  with  respectful  sympathy.  Yet  by  that  time  his  démo- 
cratie leanings  had  declared  themselves,  and  he  accepted  the 
constitutional  monarchy  of  Louis  PhiHppe  only  as  a  step 
towards  a  republic,  for  which  he  considered  France  was  not 
yet  ripe.  In  1845  ^^^  ^i^g  made  him  a  peer  of  France, 
but  this  did  not  prevent  him  from  throwing  himself  with  ail 
the  ardour  of  his  nature  into  the  révolution  of  1848.  Divin- 
ing  the  ambition  of  Louis  Napoléon,  he  resisted  his  grow- 
ing  power,  and  when  the  Second  Empire  was  established  the 
poet  was  among  the  first  who  were  exiled  from  France.  He 
took  refuge  first  in  Jersey,  and  afterwards  in  Guemsey,  where 
he  lived  in  a  house  near  the  coast,  from  the  upper  balcony  of 
which  the  cliffs  of  Nomiandy  could  sometimes  be  discemed. 
Thence  he  launched  against  the  usurper  a  bitter  prose  satire, 
Napoléon  le  Petit^  and  a  still  bitterer  satire  in  verse,  Les 
Châtiments^  and  there  he  wrote  two  of  his  greatest  novels, 
Les  Travailleurs  de  la  Mer  and  Les  Misérables^  two  of  his 
finest  volumes  of  poetry,  Les  Contemplations,  the  greater  part 
of  the  first  séries  of  La  Légende  des  Siècles,  and  the  two 
remarkable  religious  poems,  Dieu  and  La  Fin  de  Satan.  He 
retumed  to  France  on  the  fall  of  Napoléon  in  1870,  to  be  for 
fifteen  years  the  idol  of  the  people,  who  regarded  him  as  the 
incarnation  of  the  spirit  of  liberty.  Several  volumes  of  poetry 
were  issued  during  those  fifteen  years,  notably  V Année  Ter- 
rible, Les  Quatre  Vents  de  V Esprit,  and  a  second  séries  of  La 
Légende  des  Siècles,  none  perhaps  equal  as  a  whole  to  the  best 
of  his  earlier  volumes,  but  ail,  especially  the  second- named, 
abounding  in  beautiful  and  striking  poetry.  He  died  in  1885, 
and  was  buried  in  a  manner  befitting  one  who  had  filled 
Europe  with  his  famé,  and  had  been  for  so  many  years  the 
'  stormy  voice  of  France.' 


PREFACE 
DE   LA   PREMIÈRE    SÉRIE 

HautevUle-House,  Septembre  1857. 

Les  personnes  qui  voudront  bien  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ce 
livre  ne  s'en  feraient  pas  une  idée  précise,  si  elles  y  voyaient 
autre  chose  qu'un  commencement. 

Ce  livre  est-il  donc  un  fragment  ?  Non.  Il  existe  à  part. 
Il  a,  comme  on  le  verra,  son  exposition,  son  milieu  et  sa  fin. 

Mais,  en  même  temps,  il  est,  pour  ainsi  dire,  la  première 
page  d'un  autre  livre. 

Un  commencement  peut-il  être  un  tout  ?  Sans  doute.  Un 
péristyle  est  un  édifice. 

L'arbre,  commencement  de  la  forêt,  est  un  tout.  Il  appar- 
tient à  la  vie  isolée,  par  la  racine,  et  à  la  vie  en  commun,  par 
la  sève.  A  lui  seul,  il  ne  prouve  que  l'arbre,  mais  il  annonce 
la  forêt. 

Ce  livre,  s'il  n'y  avait  pas  quelque  affectation  dans  des  com- 
paraisons de  cette  nature,  aurait,  lui  aussi,  ce  double  caractère. 
Il  existe  solitairement  et  forme  un  tout  ;  il  existe  solidairement 
et  fait  partie  d'un  ensemble. 

Cet  ensemble,  que  sera-t-il  ? 

Exprimer  l'humanité  dans  une  espèce  d'œuvre  cyclique  ;  la 
peindre  successivement  et  simultanément  sous  tous  ses  aspects, 
histoire,  fable,  philosophie,  religion,  science,  lesquels  se  ré- 
sument en  un  seul  et  immense  mouvement  d'ascension  vers  la 
lumière  ;  faire  apparaître  dans  une  sorte  de  miroir  sombre  et 
clair — que  l'interruption  naturelle  des  travaux  terrestres  brisera 
probablement  avant  qu'il  ait  la  dimension  rêvée  par  l'auteur  — 
cette  grande  figure  une  et  multiple,  lugubre  et  rayonnante,  fatale 
et  sacrée,  l'Homme  ;  voilà  de  quelle  pensée,  de  quelle  ambition, 
si  l'on  veut,  est  sortie  La  Légende  des  Siècles. 

Le  volume  qu'on  va  lire  n'en  contient  que  la  première  partie, 
la  première  série,  comme  dit  le  titre. 
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Les  poèmes  qui  composent  ce  volume  ne  sont  donc  autre 
chose  que  des  empreintes  successives  du  profil  humain,  de  date 
en  date,  depuis  Eve,  mère  des  hommes,  jusqu'à  la  Révolution, 
mère  des  peuples  ;  empreintes  prises,  tantôt  sur  la  barbarie, 
tantôt  sur  la  civilisation,  presque  toujours  sur  le  vif  de  l'his- 
toire ;  empreintes  moulées  sur  le  masque  des  siècles. 

Quand  d'autres  volumes  se  seront  joints  à  celui-ci,  de  façon 
à  rendre  l'œuvre  un  peu  moins  incomplète,  cette  série  d'em- 
preintes, vaguement  disposées  dans  un  certain  ordre  chronolo- 
gique, pourra  former  une  sorte  de  galerie  de  la  médaille  humaine. 

Pour  le  poète  comme  pour  l'historien,  pour  l'archéologue 
comme  pour  le  philosophe,  chaque  siècle  est  un  changement 
de  physionomie  de  l'humanité.  On  trouvera  dans  ce  volume, 
qui,  nous  le  répétons,  sera  continué  et  complété,  le  reflet  de 
quelques-uns  de  ces  changements  de  physionomie. 

On  y  trouvera  quelque  chose  du  passé,  quelque  chose  du 
présent  et  comme  un  vague  mirage  de  l'avenir.  Du  reste,  ces 
poèmes,  divers  par  le  sujet,  mais  inspirés  par  la  même  pensée, 
n'ont  entre  eux  d'autre  nœud  qu'un  fil,  ce  fil  qui  s'atténue 
quelquefois  au  point  de  devenir  invisible,  mais  qui  ne  casse 
jamais,  le  grand  fil  mystérieux  du  labyrinthe  humain,  le 
Progrès. 

Comme  dans  une  mosaïque,  chaque  pierre  a  sa  couleur  et  sa 
forme  propre  ;  l'ensemble  donne  une  figure,  La  figure  de  ce 
livre,  on  l'a  dit  plus  haut,  c'est  l'Homme. 

Ce  volume  d'ailleurs,  qu'on  veuille  bien  ne  pas  l'oublier,  est 
à  l'ouvrage  dont  il  fait  partie,  et  qui  sera  mis  au  jour  plus  tard, 
ce  que  serait  à  une  symphonie  l'ouverture.  Il  n'en  peut  donner 
l'idée  exacte  et  complète,  mais  il  contient  une  lueur  de  l'œuvre 
entière. 

Le  poème  que  l'auteur  a  dans  l'esprit  n'est  ici  qu'entr'ouvert. 

Quant  à  ce  volume  pris  en  lui-même,  l'auteur  n'a  qu'un  mot 
à  en  dire.  Le  genre  humain,  considéré  comme  un  grand  in- 
dividu collectif  accomplissant  d'époque  en  époque  une  série 
d'actes  sur  la  terre,  a  deux  aspects,  l'aspect  historique  et 
l'aspect  légendaire.  Le  second  n'est  pas  moins  vrai  que  le 
premier  ;  le  premier  n'est  pas  moins  conjectural  que  le  second. 

Qu'on  ne  conclue  pas  de  cette  dernière  ligne  —  disons-le  en 
passant  —  qu'il  puisse  entrer  dans  la  pensée  de  l'auteur  d'a- 
moindrir la  haute  valeur  de  l'enseignement   historique.      Pas 
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une  gloire,  parmi  les  splendeurs  du  génie  humain,  ne  dépasse 
celle  du  grand  historien  philosophe.  L'auteur,  seulement, 
sans  diminuer  la  portée  de  l'histoire,  veut  constater  la  portée 
de  la  légende.    Hérodote  fait  l'histoire,  Homère  fait  la  légende. 

C'est  l'aspect  légendaire  qui  prévaut  dans  ce  volume  et  qui 
en  colore  les  poèmes.  Ces  poèmes  se  passent  l'un  à  l'autre  le 
flambeau  de  la  tradition  humaine.  Quasi  cursores.  C'est  ce 
flambeau,  dont  la  flamme  est  le  vrai,  qui  fait  l'unité  de  ce  livre. 
Tous  ces  poèmes,  ceux  du  moins  qui  résument  le  passé,  sont 
de  la  réalité  historique  condensée  ou  de  la  réalité  historique 
devinée.  La  fiction  parfois,  la  falsification  jamais  ;  aucun 
grossissement  de  lignes  ;  fidélité  absolue  à  la  couleur  des  temps 
et  à  l'esprit  des  civilisations  diverses.  Pour  citer  des  exemples, 
la  Décadence  romaine  n'a  pas  un  détail  qui  ne  soit  rigoureuse- 
ment exact  ;  la  barbarie  mahométane  ressort  de  Cantemir.  à 
travers  l'enthousiasme  de  l'historiographe  turc,  telle  qu'elle  est 
exposée  dans  les  premières  pages  de  Zim-Zizimi  et  de  Sultan 
Mourad. 

Du  reste,  les  personnes  auxquelles  l'étude  du  passé  est  fa- 
milière reconnaîtront,  l'auteur  n'en  doute  pas,  l'accent  réel  et 
sincère  de  tout  ce  livre.  L^n  de  ces  poèmes  ^Première  rencontre 
du  Christ  avec  le  tombeau)  est  tiré,  l'auteur  pourrait  dire  traduit, 
de  l'évangile.  Deux  autres  i^Le  Mariage  de  Roland,  Âymerillot) 
sont  des  feuillets  détachés  de  la  colossale  épopée  du  moyen 
âge  {Charlemagne^  emperor  à  la  harhe Jlorié).  Ces  deux  poèmes 
jaiUissent  directement  des  livres  de  geste  de  la  chevalerie. 
C'est  de  l'histoire  écoutée  aux  portes  de  la  légende. 

Quant  au  mode  de  formation  de  plusieurs  des  autres  poèmes 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  on  pourra  s'en  faire  une  idée  en 
lisant  les  quelques  lignes  placées  en  note  avant  la  pièce  inti- 
tulée Les  Raisons  du  Momotombo  ;  lignes  d'où  cette  pièce  est 
sortie.  L'auteur  en  convient,  un  rudiment  imperceptible, 
perdu  dans  la  chronique  ou  dans  la  tradition,  à  j)eine  visible  à 
l'œil  nu,  lui  a  souvent  sufli.  Il  n'est  pas  défendu  au  poète  et 
au  philosophe  d'essayer  sur  les  faits  sociaux  ce  que  le  natu- 
raliste essaie  sur  les  faits  zoologiques,  la  reconstruction  du 
monstre  d'après  l'empreinte  de  l'ongle  ou  l'alvéole  de  la  dent. 

Ici  lacune,  là  étude  complaisante  et  approfondie  d'un  détail, 
tel  est  l'inconvénient  de  toute  publication  fractionnée.  Ces 
défauts  de  proportion  peuvent  n'être  qu'apparents.     Le  lecteur 
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trouvera  certainement  juste  d'attendre,  pour  les  apprécier  défi- 
nitiAement,  que  La  Légende  des  Siècles  ait  paru  en  entier.  Les 
usurpations,  par  exemple,  jouent  un  tel  rôle  dans  la  construc- 
tion des  royautés  au  moyen  âge  et  mêlent  tant  de  crimes  à  la 
complication  des  investitures,  que  l'auteur  a  cru  devoir  les 
présenter  sous  leurs  trois  principaux  aspects  dans  les  trois 
drames,  Le  Petit  Roi  de  Galice,  Éviradnus,  La  Confiance  du  Mar- 
quis Fabrice.  Ce  qui  peut  sembler  aujourd'hui  un  développe- 
ment excessif  s'ajustera  plus  tard  à  l'ensemble. 

Les  tableaux  riants  sont  rares  dans  ce  livre  ;  cela  tient  à  ce 
qu'ils  ne  sont  pas  fréquents  dans  l'histoire. 

Comme  on  le  verra,  l'auteur,  en  racontant  le  genre  humain, 
ne  l'isole  pas  de  son  entourage  terrestre.  Il  mêle  quelquefois 
à  l'homme,  il  heurte  à  l'âme  humaine,  afin  de  lui  faire  rendre 
son  véritable  son,  ces  êtres  différents  de  l'homme  que  nous 
nommons  bêtes,  choses,  nature  morte,  et  qui  remplissent  on 
ne  sait  quelles  fonctions  fatales  dans  l'équilibre  vertigineux  de 
la  création. 

Tel  est  ce  livre.  L'auteur  l'offre  au  public  sans  rien  se 
dissimuler  de  sa  profonde  insuffisance.  C'est  une  tentative 
vers  l'idéal.     Rien  de  plus. 

Ce  dernier  mot  a  besoin  peut-être  d'être  expliqué. 

Plus  tard,  nous  le  croyons,  lorsque  plusieurs  autres  parties 
de  ce  livre  auront  été  publiées,  on  apercevra  le  lien  qui,  dans 
la  conception  de  l'auteur,  rattache  La  Légende  des  Siècles  à  deux 
autres  poèmes,  presque  terminés  à  cette  heure,  et  qui  en  sont, 
l'un  le  dénoûment,  l'autre  le  commencement  :  La  Fin  de  Satan, 
Dieu. 

L'auteur,  du  reste,  pour  compléter  ce  qu'il  a  dit  plus  haut, 
ne  voit  aucune  difficulté  à  faire  entrevoir,  dès  à  présent,  qu'il 
a  esquissé  dans  la  solitude  une  sorte  de  poème  d'une  certaine 
étendue  où  se  réverbère  le  problème  unique,  l'Etre,  sous  sa 
triple  face  :  l'Humanité,  le  Mal,  l'Infini  ;  le  progressif,  le 
relatif,  l'absolu  ;  en  ce  qu'on  pourrait  appeler  trois  chants,  La 
Légende  des  Siècles,  La  Fin  de  Satan,  Dieu. 

Il  publie  aujourd'hui  un  premier  carton  de  cette  esquisse. 
Les  autres  suivront. 

Nul  ne  peut  répondre  d'achever  ce  qu'il  a  commencé,  pas 
une  minute  de  continuation  certaine  n'est  assurée  à  l'œuvre 
ébauchée;  la  solution  de  continvùté,  hélas  !   c'est  tout  l'homme  ; 
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mais  il  est  permis,  même  au  plus  faible,  d'avoir  une  bonne  in- 
tention et  de  la  dire. 

Or  l'intention  de  ce  livre  est  bonne. 

L'épanouissement  du  genre  humain  de  siècle  en  siècle, 
l'homme  montant  des  ténèbres  à  l'idéal,  la  transfiguration 
paradisiaque  de  Tenfer  terrestre,  l'éclosion  lente  et  suprême  de 
la  liberté,  droit  pour  cette  vie,  responsabilité  pour  l'autre  ;  une 
espèce  d'hymne  religieux  à  mille  strophes,  ayant  dans  ses  en- 
trailles une  foi  profonde  et  sur  son  sommet  une  haute  prière  ; 
le  drame  de  la  création  éclairé  par  le  visage  du  créateur,  voilà 
ce  que  sera,  terminé,  ce  poème  dans  son  ensemble  ;  si  Dieu, 
maître  des  existences  humaines,  y  consent. 
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LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 


LA  CONSCIENCE 

Lorsque  avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 

Échevelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 

Caïn  se  fut  enfui  de  devant  Jéhovah, 

Comme  le  soir  tombait,  l'homme  sombre  arriva 

Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine  ;  S 

Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent: — Couchons-nous  sur  la  terre,  et  dormons. — 

Caïn,  ne  dormant  pas,  songeait  au  pied  des  monts 

Ayant  levé  la  tête,  au  fond  des  cieux  funèbres 

Il  vit  un  œil,  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres,        lo 

Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement. 

—  Je  suis  trop  près,  dit-il  avec  un  tremblement. 
Il  réveiUa  ses  fils  dormant,  sa  femme  lasse. 

Et  se  remit  à  fuir  sinistre  dans  l'espace. 

Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits.  is 

Il  allait,  muet,  pâle  et  frémissant  aux  bruits, 

Furtif,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve, 

Sans  repos,  sans  sommeil.    Il  atteignit  la  grève 

Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 

—  Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sûr.  20 
Restons-y.     Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.  — 
Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 
L'œil  à  la  même  place  au  fond  de  l'horizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson. 

—  Cachez-moi,  cria-t-il  ;   et,  le  doigt  sur  la  bouche,     35 
Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche. 

Caïn  dit  à  Jabel,  père  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  désert  profond: 
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—  Étends  de  ce  côté  la  toile  de  la  tente.  — 

Et  l'on  développa  la  muraille  flottante  ;  30 

Et,  quand  on  l'eut  fixée  avec  des  poids  de  plomb  : 

—  Vous  ne  voyez  plus  rien  ?   dit  Tsilla,  l'enfant  blond, 
La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore  ; 

Et  Caïn  répondit  :  —  Je  vois  cet  œil  encore  !  — 

Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs  35 

Soufflant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours. 

Cria  :  —  Je  saurai  bien  construire  une  barrière.  — 

Il  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Caïn  derrière. 

Et  Caïn  dit  :  —  Cet  œil  me  regarde  toujours  ! 

Hénoch  dit  :  —  Il  faut  faire  une  enceinte  de  tours       40 

Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 

Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle. 

Bâtissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.  — 

Alors  Tubalcaïn,  père  des  forgerons, 

Construisit  une  ville  énorme  et  surhumaine.  45 

Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères,  dans  la  plaine, 

Chassaient  les  fils  d'Énos  et  les  enfants  de  Seth  ; 

Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconque  passait  ; 

Et,  le  soir,  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles. 

Le  granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toiles,  50 

On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer. 

Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer  ; 

L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes  ; 

Ils  donnèrent  aux  murs  l'épaisseur  des  montagnes  ; 

Sur  la  porte  on  grava  :    '  Défense  à  Dieu  d'entrer.'       55 

Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer. 

On  mit  l'aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre. 

Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.  — O  mon  père! 

L'œil  a-t-il  disparu  }    dit  en  tremblant  Tsilla. 

Et  Caïn  répondit  :  —  Non,  il  est  toujours  là.  60 

Alors  il  dit  :  —  Je  veux  habiter  sous  la  terre, 

Comme  dans  son  sépulcre  un  homme  solitaire  ; 

Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien.  — 

On  fit  donc  une  fosse,  et  Caïn  dit  :   C'est  bien  ! 

Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voûte  sombre.  65 

Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre, 

Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain. 

L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 
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Au  commencement,  Dieu  \'it  un  jour  dans  l'espace 
Iblis  venir  à  lui  ;    Dieu  dit  :  —  Veux-tu  ta  grâce  ? 

—  Non,  dit  le  Mal.  —  Alors  que  me  demandes-tu  ? 

—  Dieu,  répondit  Iblis  de  ténèbres  vêtu, 

Joutons  à  qui  créera  la  chose  la  plus  belle.  S 

L'Être  dit  :    J'y  consens.  —  Voici,  dit  le  Rebelle  ; 

Moi,  je  prendrai  ton  œuvre  et  la  transformerai. 

Toi,  tu  féconderas  ce  que  je  t'offrirai  ; 

Et  chacun  de  nous  deux  soufflera  son  génie 

Sur  la  chose  par  l'autre  apportée  et  fournie.  lo 

—  Soit.    Que  te  faut-il  î  Prends,  dit  l'Être  avec  dédain. 

—  La  tête  du  cheval  et  les  cornes  du  daim. 

—  Prends.  —  Le  monstre  hésitant  que  la  brume  enveloppe 
Reprit  :  —  J'aimerais  mieux  celle  de  l'antilope. 

—  Va,  prends.  —  Iblis  entra  dans  son  antre  et  forgea.       15 
Puis  il  dressa  le  front.  —  Est-ce  fini  déjà  ? 

—  Non.  —  Te  faut-il  encor  quelque  chose  ?    dit  l'Être. 

—  Les  yeux  de  l'éléphant,  le  cou  du  taureau,  maître. 

—  Prends.  —  Je  demande  en  outre,  ajouta  le  Rampant, 
Le  ventre  du  cancer,  les  anneaux  du  serpent,  20 
Les  cuisses  du  chameau,  les  pattes  de  l'autruche. 

—  Prends.  —  Ainsi  qu'on  entend  l'abeille  dans  la  ruche. 
On  entendait  aller  et  venir  dans  l'enfer 

Le  démon  remuant  des  enclumes  de  fer. 

Nul  regard  ne  pouvait  voir  à  travers  la  nue  «5 

Ce  qu'il  faisait  au  fond  de  la  cave  inconnue. 

Tout  à  coup,  se  tournant  vers  l'Être,  Iblis  hurla  : 

—  Donne-moi  la  couleur  de  l'or.    Dieu  dit  :  —  Prends-la. 
Et,  grondant  et  râlant  comme  un  bœuf  qu'on  égorge. 
Le  démon  se  remit  à  battre  dans  sa  forge  ;  30 
Il  frappait  du  ciseau,  du  pilon,  du  maillet, 

Et  toute  la  caverne  horrible  tressaillait  ; 
Les  éclairs  des  marteaux  faisaient  une  tempête  ; 
Ses  yeux  ardents  semblaient  deux  braises  dans  sa  tête  ; 
Il  rugissait  ;    le  feu  lui  sortait  des  naseaux,  35 

Avec  un  bruit  pareil  au  bruit  des  grandes  eaux 
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Dans  la  saison  livide  où  la  cigogne  émigré. 
Dieu    dit  :  —  Que     te    faut-il    encor  ?  —  Le     bond    du 
tigre. 

—  Prends.  —  C'est  bien,  dit  IBlis  debout  dans  son  volcan, 
Viens  m'aider  à  souffler,  dit-il  à  l'ouragan.  40 
L'âtre  flambait  ;    Iblis,  suant  à  grosses  gouttes, 

Se  courbait,  se  tordait,  et,  sous  les  sombres  voûtes, 

On  ne  distinguait  rien  qu'une  sombre  rougeur 

Empourprant  le  profil  du  monstrueux  forgeur. 

Et  l'ouragan  l'aidait,  étant  démon  lui-même.  45 

L'Être,  parlant  du  haut  du  firmament  suprême. 

Dit  :  —  Que  veux-tu  de  plus  ?  —  Et  le  grand  paria. 

Levant  sa  tête  énorme  et  triste,  lui  cria  : 

—  Le  poitrail  du  lion  et  les  ailes  de  l'aigle. 

Et  Dieu  jeta,  du  fond  des  éléments  qu'il  règle,  50 

A  l'ouvrier  d'orgueil  et  de  rébellion 

L'aile  de  l'aigle  avec  le  poitrail  du  lion. 

Et  le  démon  reprit  son  œuvre  sous  les  voiles. 

—  Quelle  hydre  fait-il  donc  ?    demandaient  les  étoiles. 
Et  le  monde  attendait,  grave,  inquiet,  béant,  ss 
Le  colosse  qu'allait  enfanter  ce  géant. 

Soudain,  on  entendit  dans  la  nuit  sépulcrale 

Comme  un  dernier  effort  jetant  un  dernier  râle  ; 

L'Etna,  fauve  atelier  du  forgeron  maudit. 

Flamboya;    le  plafond  de  l'enfer  se  fendit,  60 

Et,  dans  une  clarté  blême  et  surnaturelle, 

On  vit  des  mains  d'Iblis  jaillir  la  sauterelle. 

Et  l'infirme  effrayant,  l'être  ailé,  mais  boiteux. 

Vit  sa  création  et  n'en  fut  pas  honteux, 

L'avortement  étant  l'habitude  de  l'ombre.  65 

Il  sortit  à  mi-corps  de  l'éternel  décombre. 

Et,  croisant  ses  deux  bras,  arrogant,  ricanant, 

Cria  dans  l'infini  :  —  Maître,  à  toi  maintenant  ! 

Et  ce  fourbe,  qui  tend  à  Dieu  même  une  embûche. 

Reprit  :  —  Tu  m'as  donné  l'éléphant  et  l'autruche,       70 

Et  l'or  pour  dorer  tout;    et  ce  qu'ont  de  plus  beau 

Le  chameau,  le  cheval,  le  lion,  le  taureau. 

Le  tigre  et  l'antilope,  et  l'aigle  et  la  couleuvre  ; 

C'est  mon  tour  de  fournir  la  matière  à  ton  œuvre  ; 
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Voici  tout  ce  que  j'ai.     Je  te  le  donne.     Prends.  —    75 
Dieu,  pour  qui  les  méchants  mêmes  sont  transparents, 
Tendit  sa  grande  main  de  lumière  baignée 
Vers  l'ombre,  et  le  démon  lui  donna  l'araignée. 

Et  Dieu  prit  l'araignée  et  la  mit  au  milieu 

Du  goufïre  qui  n'était  pas  encor  le  ciel  bleu  ;  80 

Et  l'esprit  regarda  la  bête  ;    sa  prunelle, 

Formidable,  versait  la  lueur  éternelle  ; 

Le  monstre,  si  petit  qu'il  semblait  un  point  noir, 

Grossit  alors,  et  fut  soudain  énorme  à  voir  ; 

Et  Dieu  le  regardait  de  son  regard  tranquille  ;  85 

Une  aube  étrange  erra  sur  cette  forme  vile  ; 

L'affreux  ventre  devint  un  globe  lumineux  ; 

Et  les  pattes,  changeant  en  sphères  d'or  leurs  nœuds, 

S'allongèrent  dans  l'ombre  en  grands  rayons  de  flamme. 

Iblis  leva  les  yeux  ;    et  tout  à  coup  l'infâme,  90 

Ébloui,  se  courba  sous  l'abîme  vermeil  ; 

Car  Dieu,  de  l'araignée,  avait  fait  le  soleil. 


BOOZ   ENDORMI 

Booz  s'était  couché  de  fatigue  accablé  ; 
Il  avait  tout  le  jour  travaillé  dans  son  aire. 
Puis  avait  fait  son  lit  à  sa  place  ordinaire  ; 
Booz  dormait  auprès  des  boisseaux  pleins  de  blé. 

Ce  vieillard  possédait  des  champs  de  blés  et  d'orge  ; 
Il  était,  quoique  riche,  à  la  justice  enclin  ; 
Il  n'avait  pas  de  fange  en  l'eau  de  son  moulin. 
Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Sa  barbe  était  d'argent  comme  un  ruisseau  d'avril. 
Sa  gerbe  n'était  point  avare  ni   haineuse  ; 
Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse  : 
—  Laissez  tomber  exprès  des  épis,  disait-il. 
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Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 
Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc  ; 
Et,  toujours  du  côté  des  pauvres  ruisselant,  is 

Ses  sacs  de  grains  semblaient  des  fontaines  publiques. 

Booz  était  bon  maître  et  fidèle  parent  ; 

Il  était  généreux,  quoiqu'il  fût  économe  ; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme. 

Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand.    20 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  première, 
Entre  aux  jours  éternels   et  sort  des  jours  changeants  ; 
Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens. 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 


Donc,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens  ;         25 
Près  des  meules,  qu'on  eût  prises  pour  des  décombres, 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres  ; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge  ; 

La  terre,  où  l'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet         30 

Des  empreintes  de  pieds  de  géant  qu'il  voyait. 

Etait  encor  mouillée  et  molle  du  déluge. 


Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 
Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  feuillée  ; 
Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  entre-bâillée  35 

Au-dessus  de  sa  tête,  un  songe  en  descendit. 

Et  ce  songe  était  tel,  que  Booz  vit  un  chêne 

Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu  ; 

Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne  ; 

Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  dieu.       40 

Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  l'âme  : 

'  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vînt  ? 

Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  quatre  vingt. 

Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 
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'  Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi,  45 

O  Seigneur  !  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre  ; 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre, 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi. 

*  Une  race  naîtrait  de  moi  !   Comment  le  croire  ? 
Comment  se  pourrait-il  que  j'eusse  des  enfants  ?  50 
Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants, 

Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d'une  victoire  ; 

*  Mais,  vieux,  on  tremble  ainsi  qu'à  l'hiver  le  bouleau. 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe, 

Et  je  courbe,  ô  mon  Dieu  !    mon  âme  vers  la  tombe,  ss 
Comme  un  bœuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  l'eau.' 

Ainsi  parlait  Booz  dans  le  rêve  et  l'extase. 

Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noyés  ; 

Le  cèdre  ne  sent  pas  une  rose  à  sa  base. 

Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  à  ses  pieds.  60 


Pendant  qu'il  sommeillait,  Ruth,  une  moabite. 
S'était  couchée  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu, 
Espérant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu. 
Quand  viendrait  du  réveil  la  lumière  subite. 

Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  était  là,  65 

Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle, 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle  ; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle  ; 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément,  70 

Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait^ 
Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 
On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce,  75 

Les  collines  ayant  des  lis  sur  leur  sommet. 
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Ruth  songeait  et  Booz  dormait  ;   l'herbe  était  noire  ; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement  ; 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament  ; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire.  80 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  ; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles,  8s 

Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternal  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 


AU   LION   D'ANDROCLÈS 

La  ville  ressemblait  à  l'univers.    C'était 

Cette  heure  où  l'on  dirait  que  toute  âme  se  tait. 

Que  tout  astre  s'éclipse  et  que  le  monde  change. 

Rome  avait  étendu  sa  pourpre  sur  la  fange. 

Où  l'aigle  avait  plané,  rampait  le  scorpion.  s 

Trimalcion  foulait  les  os  de  Scipion. 

Rome  buvait,  gaie,  ivre  et  la  face  rougie  ; 

Et  l'odeur  du  tombeau  sortait  de  cette  orgie. 

L'amour  et  le  bonheur,  tout  était  effrayant. 

Lesbie,  en  se  faisant  coiffer,  heureuse,  ayant  10 

Son  TibuUe  à  ses  pieds  qui  chantait  leurs  tendresses. 

Si  l'esclave  persane  arrangeait  mal  ses  tresses. 

Lui  piquait  les  seins  nus  de  son  épingle  d'or. 

Le  mal  à   travers  l'homme  avait  pris  son  essor  ; 

Toutes  les  passions  sortaient  de  leurs  orbites.  15 

Les  fils  aux  vieux  parents  faisaient  des  morts  subites. 

Les  rhéteurs  disputaient  les  tyrans  aux  bouffons. 

La  boue  et  l'or  régnaient 

Rome  horrible  chantait.    Parfois,  devant  ses  portes,        20 
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Quelque  Crassus,  vainqueur  d'esclaves  et  de  rois, 
Plantait  le  grand  chemin  de  vaincus  mis  en  croix  ; 
Et,  quand  Catulle,  amant  que  notre  extase  écoute, 
Errait  avec  Délie,  aux  deux  bords  de  la  route, 
Six  mille  arbres  humains  saignaient  sur  leurs  amours.    25 
La  gloire  avait  hanté  Rome  dans  les  grands  jours, 
Toute  honte  à  présent  était  la  bienvenue. 


Êpaphrodite  avait  un  homme  pour  hochet  30 

Et  brisait  en  jouant  les  membres  d'Epictète. 

Femme  grosse,  \'ieillard  débile,  enfant  qui  tette, 

Captifs,  gladiateurs,  chrétiens,  étaient  jetés 

Aux  bêtes,  et,  tremblants,  blêmes,  ensanglantés, 

Fuyaient,  et  l'agonie  effarée  et  vivante  35 

Se  tordait  dans  le  cirque,  abîme  d'épouvante. 

Pendant  que  l'ours  grondait,  et  que  les  éléphants. 

Effroyables,  marchaient  sur  les  petits  enfants, 

La  vestale  songeait  dans  sa  chaise  de  marbre. 

Par  moments,  le  trépas,  comme  le  fruit  d'un  arbre,      40 

Tombait  du  front  pensif  de  la  pâle  beauté  ; 

Le  même  éclair  de  meurtre  et  de  férocité 

Passait  de  l'œil  du  tigre  au  regard  de  la  vierge. 

Le  monde  était  le  bois,  l'empire  était  l'auberge. 

De  noirs  passants  trouvaient  le  trône  en  leur  chemin,    45 

Entraient,  donnaient  un  coup  de  dent  au  genre  humain. 

Puis  s'en  allaient.     Néron  venait  après  Tibère. 

César  foulait  aux  pieds  le  Hun,  le  Goth,  l'Ibère  ; 

Et  l'empereur,  pareil  aux  fleurs  qui  durent  peu. 

Le  soir  était  charogne  à  moins  qu'il  ne  fût  dieu.  50 

Le  porc  \'itellius  roulait  aux  gémonies. 

Escalier  des  grandeurs  et  des  ignominies. 

Bagne  effrayant  des  morts,  pilori  des  néants. 

Saignant,  fumant,  infect,  ce  charnier  de  géants 

Semblait  fait  pour  pourrir  le  squelette  du  monde.         55 

Des  torturés  râlaient  sur  cette  rampe  immonde, 

Juifs  sans  langue,  poltrons  sans  poings,  larrons  sans  yeux  ; 

Ainsi  que  dans  le  cirque  atroce  et  furieux 

L'agonie  était  là,  hurlant  sur  chaque  marche. 

Le  noir  gouffre  cloaque  au  fond  ouvrait  son  arche        60 
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Où  croulait  Rome  entière  ;   et,  dans  l'immense  égout, 

Quand  le  ciel  juste  avait  foudroyé  coup  sur  coup, 

Parfois  deux  empereurs,  chiffres  du  fatal  nombre, 

Se  rencontraient,  vivants  encore,  et,  dans  cette  ombre. 

Où  les  chiens  sur  leurs  os  venaient  mâcher  leur  chair,    65 

Le  césar  d'aujourd'hui  heurtait  celui  d'hier. 

Le  crime  sombre  était  l'amant  du  vice  infâme. 

Au  lieu  de  cette  race  en  qui  Dieu  mit  sa  flamme. 

Au  lieu  d'Eve  et  d'Adam,  si  beaux,  si  purs  tous  deux. 

Une  hydre  se  traînait  dans  l'univers  hideux  ;  70 

L'homme  était  une  tête  et  la  femme  était  l'autre. 

Rome  était  la  truie  énorme  qui  se  vautre. 

La  créature  humaine,  importune  au  ciel  bleu, 

Faisait  une  ombre  affreuse  à  la  cloison  de  Dieu  ; 

Elle  n'avait  plus  rien  de  sa  forme  première  ;  75 

Son  oeil  semblait  vouloir  foudroyer  la  lumière  ; 

Et  l'on  voyait,  c'était  la  veille  d'Attila, 

Tout  ce  qu'on  avait  eu  de  sacré  jusque-là 

Palpiter  sous  son  ongle  ;   et  pendre  à  ses  mâchoires, 

D'un  côté  les  vertus  et  de  l'autre  les  gloires.  80 

Les  hommes  rugissaient  quand  ils  croyaient  parler. 

L'âme  du  genre  humain  songeait  à  s'en  aller  ; 

Mais,  avant  de  quitter  à  jamais  notre  monde. 

Tremblante,  elle  hésitait  sous  la  voûte  profonde, 

Et  cherchait  une  bête  où  se  réfugier.  85 

On  entendait  la  tombe  appeler  et  crier. 

Au  fond,  la  pâle  Mort  riait  sinistre  et  chauve. 

Ce  fut  alors  que  toi,  né  dans  le  désert  fauve 

Où  le  soleil  est  seul  avec  Dieu,  toi,  songeur 

De  l'antre  que  le  soir  emplit  de  sa  rougeur,  90 

Tu  vins  dans  la  cité  toute  pleine  de  crimes  ; 

Tu  frissonnas  devant  tant  d'ombre  et  tant  d'abîmes  ; 

Ton  œil  fit,  sur  ce  monde  horrible  et  châtié. 

Flamboyer  tout  à  coup  l'amour  et  la  pitié  ; 

Pensif  tu  secouas  ta  crinière  sur  Rome  ;  95 

Et,  l'homme  étant  le  monstre,  6  lion,  tu  fus  l'homme. 


II 


LE   MARIAGE  DE   ROL.\ND 

Ils  se  battent  —  combat  terrible  !  —  corps  à  corps. 

Voilà  déjà  longtemps  que  leurs  chevaux  sont  morts  ; 

Ils  sont  là  seuls  tous  deux  dans  une  ile  du  Rhône. 

Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  un  flot  rapide  et  jaune, 

Le  vent  trempe  en  sifflant  les  brins  d'herbe  dans  l'eau.  5 

L'archange  saint  Michel  attaquant  ApoUo 

Ne  ferait  pas  un  choc  plus  étrange  et  plus  sombre. 

Déjà,  bien  avant  l'aube,  ils  combattaient  dans  l'ombre. 

Qui,  cette  nuit,  eût  vu  s'habiller  ces  barons, 

Avant  que  la  visière  eût  dérobé  leurs  fronts,  10 

Eût  vu  deux  pages  blonds,  roses  comme  des  filles. 

Hier,  c'étaient  deux  enfants  riant  à  leurs  familles, 

Beaux,  charmants  ;  —  aujourd'hui,  sur  ce  fatal  terrain, 

C'est  le  duel  effrayant  de  deux  spectres  d'airain. 

Deux  fantômes  auxquels  le  démon  prête  une  âme,         15 

Deux  masques  dont  les  trous  laissent  voir  de  la  flamme. 

Ils  luttent,  noirs,  muets,  furieux,  acharnés. 

Les  bateliers  pensifs  qui  les  ont  amenés 

Ont  raison  d'avoir  peur  et  de  fuir  dans  la  plaine, 

Et  d'oser,  de  bien  loin,  les  épier  à  peine  :  20 

Car  de  ces  deux  enfants,  qu'on  regarde  en  tremblant, 

L'un  s'appelle  Olivier  et  l'autre  a  nom  Roland. 

Et,  depuis  qu'ils  sont  là,  sombres,  ardents,  farouches 
Un  mot  n'est  pas  encor  sorti  de  ces  deux  bouches. 

Olivier,  sieur  de  Vienne  et  comte  souverain,  25 

A  pour  père  Gérard  et  pour  aïeul  Garin. 

Il  fut  pour  ce  combat  habillé  par  son  père. 

Sur  sa  targe  est  sculpté   Bacchus  faisant  la  guerre 

Aux  Normands,  RoUon  ivre,  et  Rouen  consterné. 

Et  le  dieu  souriant  par  des  tigres   trainé,  30 

Chassant,  buveur  de  \-in,   tous  ces  buveurs  de  cidre. 

Son  casque  est  enfoui  sous  les  ailes  d'une  hydre  ; 

Il  porte  le  haubert  que  portait  Salomon  ; 

Son  estoc  resplendit  comme  l'œil  d'un  démon  ; 
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Il  7  grava  son  nom  afin  qu'on  s'en  souvienne  ;  35 

Au  moment  du  départ,  l'archevêque  de  Vienne 
A  béni  son  cimier  de  prince  féodal. 
Roland  a  son  habit  de  fer,  et  Durandal. 

Ils  luttent  de  si  près  avec  de  sourds  murmures. 
Que  leur  souffle  âpre  et  chaud  s'empreint  sur  leurs  armures. 
Le  pied  presse  le  pied  ;   l'île  à  leurs  noirs  assauts  41 

Tressaille  au  loin  ;   l'acier  mord  le  fer  ;    des  morceaux 
De  heaume  et  de  haubert,  sans  que  pas  un  s'émeuve, 
Sautent  à  chaque  instant  dans  l'herbe  et  dans  le  fleuve  ; 
Leurs  brassards  sont  rayés  de  longs  filets  de  sang  45 

Qui  coule  de  leur  crâne  et  dans  leurs  yeux  descend. 
Soudain,  sire  Olivier,  qu'un  coup  affreux  démasque, 
Voit  tomber  à  la  fois  son  épée  et  son  casque. 
Main  vide  et  tête  nue,  et  Roland  l'œil  en  feu  ! 
L'enfant  songe  à  son  père  et  se  tourne  vers  Dieu.         50 
Durandal  sur  son  front  brille.   Plus  d'espérance  ! 

—  Çà,  dit  Roland,  je  suis  neveu  du  roi  de  France, 
Je  dois  me  comporter  en  franc  neveu  de  roi. 
Quand  j'ai  mon  ennemi  désarmé  devant  moi. 

Je  m'arrête.   Va  donc  chercher  une  autre  épée,  55 

Et  tâche,   cette  fois,  qu'elle  soit  bien  trempée. 
Tu  feras  apporter  à  boire  en  même  temps. 
Car  j'ai  soif. 

—  Fils,  merci,  dit  Olivier. 

—  J'attends, 
Dit  Roland,  hâte-toi. 

Sire  Olivier  appelle 
L^n  batelier  caché  derrière  une  chapelle.  60 

—  Cours  à  la  ville,  et  dis  à  mon  père  qu'il  faut 
L'ne  autre  épée  à  l'un  de  nous,  et  qu'il  fait  chaud. 

Cependant  les  héros,  assis  dans  les  broussailles, 
S'aident  à  délacer  leurs  capuchons  de  mailles. 
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Se  lavent  le  visage,  et  causent  un  moment.  65 

Le  batelier  revient,  il  a  fait  promptement  ; 

L'homme  a  vu  le  vieux  comte  ;  il  rapporte  une  épée 

Et  du  vin,  de  ce  vin  qu'aimait  le  grand  Pompée 

Et  que  Tournon  récolte  au  flanc  de  son  vieux  mont. 

L'épée  est  cette  illustre  et  fière  Closamont,  70 

Que  d'autres  quelquefois  appellent  Haute-Claire. 

L'homme  a  fui.    Les  héros  achèvent  sans  colère 

Ce  qu'ils  disaient,  le  ciel  rayonne  au-dessus  d'eux  ; 

Olivier  verse  à  boire  à  Roland  ;   puis  tous  deux 

Marchent  droit  l'un  vers  l'autre,  et  le  duel  recommence.    75 

Voilà  que  par  degrés  de  sa  sombre  démence 

Le  combat  les  enivre,  il  leur  revient  au  cœur 

Ce  je  ne  sais  quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur, 

Et  qui,  s'exaspérant  aux  armures  frappées, 

Mêle  l'éclair  des  yeux  aux  lueurs  des  épées.  80 

Ils  combattent,  versant  à  flots  leur  sang  vermeil. 
Le  jour  entier  se  passe  ainsi.    Mais  le  soleil 
Baisse  vers  l'horizon.     La  nuit  vient. 

—  Camarade, 
Dit  Roland,  je  ne  sais,  mais  je  me  sens  malade. 
Je  ne  me  soutiens  plus,  et  je  voudrais  un  peu  85 

De  repos. 

—  Je  prétends,  avec  l'aide  de  Dieu, 
Dit  le  bel  Olivier,  le  sourire  à  la  lèvre. 
Vous  vaincre  par  l'épée  et  non  point  par  la  fièvre. 
Dormez  sur  l'herbe  verte  ;   et,  cette  nuit,  Roland, 
Je  vous  éventerai  de  mon  panache  blanc.  90 

Couchez-vous  et  dormez. 

—  Vassal,  ton  âme  est  neuve, 
Dit  Roland.     Je  riais,  je  faisais  une  épreuve. 
Sans  m'arrêter  et  sans  me  reposer,  je  puis 
Combattre  quatre  jours  encore,  et  quatre  nuits. 

Le  duel  reprend.     La  mort  plane,  le  sang  ruisselle.       95 
Durandal  heurte  et  suit  Closamont;  l'étincelle 
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Jaillit  de  toutes  parts  sous  leurs  coups  répétés. 
L'ombre  autour  d'eux  s'emplit  de  sinistres  clartés. 
Ils  frappent  ;   le  brouillard  du  fleuve  monte  et  fume  ; 
Le  voyageur  s'effraie  et  croit  voir  dans  la  brume  loo 

D'étranges  bûcherons  qui   travaillent  la  nuit. 

Le  jour  naît,  le  combat  continue  à  grand  bruit  ; 
La  pâle  nuit  revient,  ils  combattent  ;   l'aurore 
Reparaît  dans  les  cieux,  ils  combattent  encore. 

Nul  repos.     Seulement,  vers  le  troisième  soir,  105 

Sous  un  arbre,  en  causant,  ils  sont  allés  s'asseoir  ; 
Puis  ont  recommencé. 

Le  vieux  Gérard  dans  Vienne 
Attend  depuis  trois  jours  que  son  enfant  revienne. 
Il  envoie  un  devin  regarder  sur  les  tours  ; 
Le  devin  dit:    Seigneur,  ils  combattent  toujours.  no 

Quatre  jours  sont  passés,  et  l'île  et  le  rivage 

Tremblent  sous  ce  fracas  monstrueux  et  sauvage. 

Ils  vont,  viennent,  jamais  fuyant,  jamais  lassés, 

Froissent  le  glaive  au  glaive  et  sautent  les  fossés, 

Et  passent,  au  milieu  des  ronces  remuées,  115 

Comme  deux  tourbillons  et  comme  deux  nuées. 

O  chocs  affreux  !    terreur  !    tumulte  étincelant  ! 

Mais  enfin  Olivier  saisit  au  corps  Roland, 

Qui  de  son  propre  sang  en  combattant  s'abreuve, 

Et  jette  d'un  revers  Durandal  dans  le  fleuve.  120 

—  C'est  mon  tour  maintenant,  et  je  vais  envoyer 

Chercher  un  autre  estoc  pour  vous,  dit  Olivier. 

Le  sabre  du  géant  Sinnagog  est  à  Vienne. 

C'est,  après  Durandal,  le  seul  qui  vous  convienne. 

Mon  père  le  lui  prit  alors  qu'il  le  défit.  125 

Acceptez-le. 

Roland  sourit.  —  Il  me  suffit 
De  ce  bâton. — Il  dit,  et  déracine  un  chêne. 
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Sire  Olivier  arrache  un  orme  dans  la  plaine 
Et  jette  son  épée,  et  Roland,  plein  d'ennui, 
L'attaque.     Il  n'aimait  pas  qu'on  vînt  faire  après  lui  130 
Les  générosités  qu'il  avait  déjà  faites. 

Plus  d'épée  en  leurs  mains,  plus  de  casque  à  leurs  têtes. 

Ils  luttent  maintenant,  sourds,  effarés,  béants, 

A  grands  coups  de  troncs  d'arbre,  ainsi  que  des  géants. 


Pour  la  cinquième  fois,  voici  que  la  nuit  tombe. 
Tout  à  coup  Olivier,  aigle  aux  yeux  de  colombe. 
S'arrête  et  dit: 


135 


—  Roland,  nous  n'en  finirons  point. 
Tant  qu'il  nous  restera  quelque  tronçon  au  poing, 
Nous  lutterons  ainsi  que  lions  et  panthères. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  nous  devinssions  frères?  140 
Écoute,  j'ai  ma  sœur,  la  belle  Aude  au  bras  blanc, 
Épouse-la. 

—  Pardieu  !   je  veux  bien,  dit  Roland. 
Et  maintenant  buvons,  car  l'affaire  était  chaude.  — 

C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  Aude. 
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Charlemagne,  empereur  à  la  barbe  fleurie, 

Revient  d'Espagne  ;   il  a  le  cœur  triste,  il  s'écrie  : 

—  Roncevaux  !   Roncevaux  !   ô  traître  Ganelon  ! 

Car  son  neveu  Roland  est  mort  dans  ce  vallon 

Avec  les  douze  pairs  et  toute  son  armée. 

Le  laboureur  des  monts  qui  vit  sous  la  ramée 

Est  rentré  chez  lui,  grave  et  calme,  avec  son  chien  ; 

Il  a  baisé  sa  femme  au  front  et  dit  :   C'est  bien. 

Il  a  lavé  sa  trompe  et  son  arc  aux  fontaines  ; 

Et  les  os  des  héros  blanchissent  dans  les  plaines. 
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Le  bon  roi  Charle  est  plein  de  douleur  et  d'ennui  ; 

Son  cheval  syrien  est  triste  comme  lui. 

Il  pleure  ;   l'empereur  pleure  de  la  souffrance 

D'avoir  perdu  ses  preux,  ses  douze  pairs  de  France, 

Ses  meilleurs  chevaliers  qui  n'étaient  jamais  las,  15 

Et  son  neveu  Roland,  et  la  bataille,  hélas! 

Et  surtout  de  songer,  lui,  vainqueur  des  Espagnes, 

Qu'on  fera  des  chansons  dans  toutes  ces  montagnes 

Sur  ses  guerriers  tombés  devant  des  paysans. 

Et  qu'on  en  parlera  plus  de  quatre  cents  ans  !  20 

Cependant  il  chemine  ;   au  bout  de  trois  journées 

Il  arrive  au  sommet  des  hautes  Pyrénées. 

Là,  dans  l'espace  immense  il  regarde  en  rêvant  ; 

Et  sur  une  montagne,  au  loin,  et  bien  avant 

Dans  les  terres,  il  voit  une  ville  très  forte,  25 

Ceinte  de  murs  avec  deux  tours  à  chaque  porte. 

Elle  offre  à  qui  la  voit  ainsi  dans  le  lointain 

Trente  maîtresses  tours  avec  des  toits  d'étain, 

Et  des  mâchicoulis  de  forme  sarrasine 

Encor  tout  ruisselants  de  poix  et  de  résine.  30 

Au  centre  est  un  donjon  si  beau,  qu'en  vérité 

On  ne  le  peindrait  pas  dans  tout  un  jour  d'été. 

Ses  créneaux  sont  scellés  de  plomb,  chaque  embrasure 

Cache  un  archer  dont  l'œil  toujours  guette  et  mesure. 

Ses  gargouilles  font  peur,  à  son  faîte  vermeil  35 

Rayonne  un  diamant  gros  comme  le  soleil. 

Qu'on  ne  peut  regarder  fixement  de  trois  lieues. 

Sur  la  gauche  est  la  mer  aux  grandes  ondes  bleues, 
Qui  jusqu'à  cette  ville  apporte  ses  dromons. 

Charle,  en  voyant  ces  tours,  tressaille  sur  les  monts.     40 

—  Mon  sage  conseiller,  Naymes,  duc  de  Bavière, 

Quelle  est  cette  cité  près  de  cette  rivière  ? 

Qui  la  tient  la  peut  dire  unique  sous  les  cieux. 

Or,  je  suis  triste,  et  c'est  le  cas  d'être  joyeux. 

Oui,  dussé-je  rester  quatorze  ans  dans  ces  plaines,  45 

O  gens  de  guerre,  archers  compagnons,  capitaines, 
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Mes  enfants'!    mes  lions  !    saint  Denis  m'est  témoin 
Que  j'aurai  cette  ville  avant  d'aller  plus  loin  !  — 

Le  vieux  Naymes  frissonne  à  ce  qu'il  vient  d'entendre. 

—  Alors,  achetez-la,  car  nul  ne  peut  la  prendre,  50 
Elle  a  pour  se  défendre,  outre  ses  Béarnais, 

Vingt  mille  Turcs  ayant  chacun  double  harnais. 

Quant  à  nous,  autrefois,  c'est  vrai,  nous  triomphâmes  ; 

Mais,  aujourd'hui,  vos  preux  ne  valent  pas  des  femmes, 

Ils  sont  tous  harassés  et  du  gite  envieux,  55 

Et  je  suis  le  moins  las,  moi  qui  suis  le  plus  vieux. 

Sire,  je  parle  franc  et  je  ne  farde  guère. 

D'ailleurs,  nous  n'avons  point  de  machines  de  guerre; 

Les  chevaux  sont  rendus,  les  gens  rassasiés  ; 

Je  trouve  qu'il  est  temps  que  vous  vous  reposiez,         60 

Et  je  dis  qu'il  faut  être  aussi  fou  que  vous  l'êtes 

Pour  attaquer  ces  tours  avec  des  arbalètes. 

L'empereur  répondit  au  duc  avec  bonté  : 

—  Duc,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  la  cité  ? 

—  On  peut  bien  oublier  quelque  chose  à  mon  âge.       65 
Mais,  sire,  ayez  pitié  de  votre  baronnage  ; 

Nous  voulons  nos  foyers,  nos  logis,  nos  amours. 

C'est  ne  jouir  jamais  que  conquérir  toujours. 

Nous  venons  d'attaquer  bien  des  provinces,  sire, 

Et  nous  en  avons  pris  de  quoi  doubler  l'empire.  70 

Ces  assiégés  riraient  de  vous  du  haut  des  tours. 

Ils  ont,  pour  recevoir  sûrement  des  secours. 

Si  quelque  insensé  vient  heurter  leurs  citadelles. 

Trois  souterrains  creusés  par  les  Turcs  infidèles, 

Et  qui  vont,  le  premier,  dans  le  val  de  Bastan,  75 

Le  second,  à  Bordeaux,  le  dernier,  chez  Satan. 

L'empereur,  souriant,  reprit  d'un  air  tranquille  : 

—  Duc,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  cette  ville  ? 

—  C'est  Narbonne. 

H.F.  XZ  C 
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—  Narbonne  est  belle,  dit  le  roi, 
Et  je  l'aurai  ;    je  n'ai  jamais  vu,  sur  ma  foi,  80 

Ces  belles  filles-là  sans  leur  rire  au  passage, 
Et  me  piquer  un  peu  les  doigts  à  leur  corsage.  — 

Alors,  voyant  passer  un  comte  de  haut  lieu, 
Et  qu'on  appelait  Dreus  de  Montdidier.  —  Pardieu  ! 
Comte,  ce  bon  duc  Naymes  expire  de  vieillesse  !  85 

Mais  vous,  ami,  prenez  Narbonne,  et  je  vous  laisse 
Tout  le  pays  d'ici  jusques  à  Montpellier  ; 
Car  vous  êtes  le  fils  d'un  gentil  chevalier  ; 
Votre  oncle,  que  j'estime,  était  abbé  de  Chelles  ; 
Vous-même  êtes  vaillant  ;  donc,  beau  sire,  aux  échelles  !    90 
L'assaut  ! 

—  Sire  empereur,  répondit  Montdidier, 
Je  ne  suis  désormais  bon  qu'à  congédier  ; 
J'ai  trop  porté  haubert,  maillot,  casque  et  salade  ; 
J'ai  besoin  de  mon  lit,  car  je  suis  fort  malade  ; 
J'ai  la  fièvre  ;    un  ulcère  aux  jambes  m'est  venu  ;  95 

Et  voilà  plus  d'un  an  que  je  n'ai  couché  nu. 
Gardez  tout  ce  pays,  car  je  n'en  ai  que  faire. 

L'empereur  ne  montra  ni  trouble  ni  colère. 

Il  chercha  du  regard  Hugo  de  Cotentin  ; 

Ce  seigneur  était  brave  et  comte  palatin.  xoo 

—  Hugues,  dit-il,  je  suis  aise  de  vous  apprendre 

Que  Narbonne  est  à  vous;    vous  n'avez  qu'à  la  prendre. 

Hugo  de  Cotentin  salua  l'empereur. 

—  Sire,  c'est  un  manant  heureux  qu'un  laboureur  ! 

Le  drôle  gratte  un  peu  la  terre  brune  ou  rouge,  105 

Et,  quand  sa  tâche  est  faite,  il  rentre  dans  son  bouge. 

Moi,  j'ai  vaincu  Tryphon,  Thessalus,  GaïflFer  ; 

Par  le  chaud,  par  le  froid,  je  suis  vêtu  de  fer; 

Au  point  du  jour,  j'entends  le  clairon  pour  antienne; 

Je  n'ai  plus  à  ma  selle  une  boucle  qui  tienne;  iio 
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Voilà  longtemps  que  j'ai  pour  unique  destin 
De  m'endormir  fort  tard  pour  m'éveiller  matin, 
De  recevoir  des  coups  pour  vous  et  pour  les  vôtres, 
Je  suis  très  fatigué.     Donnez  Narbonne  à  d'auues. 

Le  roi  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  sein.  ixs 

Chacun  songeait,  poussant  du  coude  son  voisin. 
Pourtant  Charle,  appelant  Richer  de  Normandie  : 

—  Vous  êtes  grand  seigneur  et  de  race  hardie, 

Duc  ;    ne  voudrez-vous  pas  prendre  Narbonne  un  peu  ? 

—  Empereur,  je  suis  duc  par  la  grâce  de  Dieu.  120 
Ces  aventures-là  vont  aux  gens  de  fortune. 

Quand  on  a  ma  duché,  roi  Charle,  on  n'en  veut  qu'une. 
L'empereur  se  tourna  vers  le  comte  de  Gand. 

—  Tu  mis  jadis  à  bas  Maugiron  le  brigand. 

Le  jour  où  tu  naquis  sur  la  plage  marine,  125 

L'audace  avec  le  souffle  entra  dans  ta  poitrine  ; 

Bavon,  ta  mère  était  de  fort  bonne  maison  ; 

Jamais  on  ne  t'a  fait  choir  que  par  trahison  ; 

Ton  âme  après  la  chute  était  encor  meilleure. 

Je  me  rappellerai  jusqu'à  ma  dernière  heure  130 

L'air  joyeux  qui  parut  dans  ton  œil  hasardeux. 

Un  jour  que  nous  étions  en  marche  seuls  tous  deux, 

Et  que  nous  entendions  dans  les  plaines  voisines 

Le  cliquetis  confus  des  lances  sarrasines. 

Le  péril  fut  toujours  de  toi  bien  accueilli,  i3S 

Comte  ;   eh  bien  !   prends  Narbonne  et  je  t'en  fais  bailli. 

—  Sire,  dit  le  Gantois,  je  voudrais  être  en  Flandre 

J'ai  faim,  mes  gens  ont  faim  ;  nous  venons  d'entreprendre 
Une  guerre  à  travers  un  pays  endiablé  ; 
Nous  y  mangions,  au  lieu  de  farine  de  blé,  140 

Des  rats  et  des  souris,  et,  pour  toutes  ribotes, 
Nous  avons  dévoré  beaucoup  de  vieilles  bottes. 
Et  puis  votre  soleil  d'Espagne  m'a  hâlé 
Tellement,  que  je  suis  tout  noir  et  tout  brûlé  ; 
Et,  quand  je  reviendrai  de  ce  ciel  insalubre  MS 

Dans  ma  ville  de  Gand  avec  ce  front  lugubre, 

c  2 
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Ma  femme,  qui  déjà  peut-être  a  quelque  amant, 

Me  prendra  pour  un  Maure  et  non  pour  un  Flamand  ! 

J'ai  hâte  d'aller  voir  là-bas  ce  qui  se  passe. 

Quand  vous  me  donneriez,  pour  prendre  cette  place,  150 

Tout  l'or  de  Salomon  et  tout  l'or  de  Pépin, 

Non  !    je  m'en  vais  en  Flandre,  où  l'on   mange  du  pain. 

—  Ces  bons  Flamands,  dit  Charle,  il  faut  que  cela  mange. 
Il  reprit  : 

Çà,  je  suis  stupide.     Il  est  étrange 
Que  je  cherche  un  preneur  de  ville,  ayant  ici  155 

Mon  vieil  oiseau  de  proie,  Eustache  de  Nancy. 
Eustache,  à  moi  !   Tu  vois,  cette  Narbonne  est  rude  ; 
Elle  a  trente  châteaux,  trois  fossés,  et  l'air  prude  ; 
A  chaque  porte  un  camp,  et,  pardieu  !    j'oubliais, 
Là-bas,  six  grosses  tours  en  pierre  de  liais.  160 

Ces  douves-là  nous  font  parfois  si  grise  mine 
Qu'il  faut  recommencer  à  l'heure  où  l'on  termine, 
Et  que,  la  ville  prise,  on  échoue  au  donjon. 
Mais  qu'importe  !    es-tu  pas  le  grand  aigle  ? 

—  Un  pigeon, 
Un  moineau,  dit  Eustache,  un  pinson  dans  la  haie  !     165 
Roi,  je  me  sauve  au  nid.     Mes  gens  veulent  leur  paie; 
Or,  je  n'ai  pas  le  sou  ;   sur  ce,  pas  un  garçon 
Qui  me  fasse  crédit  d'un  coup  d'estramaçon  ; 
Leurs  yeux  me  donneront  à  peine  une  étincelle 
Par  sequin  qu'ils  verront  sortir  de  l'escarcelle.  170 

Tas  de  gueux  !    Quant  à  moi,  je  suis  très  ennuyé  ; 
Mon  vieux  poing  tout  sanglant  n'est  jamais  essuyé  ; 
Je  suis  moulu.     Car,  sire,  on  s'échine  à  la  guerre  ; 
On  arrive  à  haïr  ce  qu'on  aimait  naguère. 
Le  danger  qu'on  voyait  tout  rose,  on  le  voit  noir  ;      175 
On  s'use,  on  se  disloque,  on  finit  par  avoir 
La  goutte  aux  reins,  l'entorse  aux  pieds,  aux  mains  l'ampoule, 
Si  bien  qu'étant  parti  vautour,  on  revient  poule. 
Je  désire  un  bonnet  de  nuit.     Foin  du  cimier  ! 
J'ai  tant  de  gloire,  ô  roi,  que  j'aspire  au  fumier.         iSo 

Le  bon  cheval  du  roi  frappait  du  pied  la  terre 
Comme  s'il  comprenait;   sur  le  mont  solitaire 
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Les  nuages  passaient.     Gérard  de  Roussillon 
Était  à  quelques  pas  avec  son  bataillon; 
Charlemagne  en  riant  vint  à  lui. 

—  Vaillant  homme,       185 
Vous  êtes  dur  et  fort  comme  un  Romain  de  Rome  ; 
Vous  empoignez  le  pieu  sans  regarder  aux  clous  ; 
Gentilhomme  de  bien,  cette  ville  est  à  vous  !  — 

Gérard  de  Roussillon  regarda  d'un  air  sombre 

Son  vieux  gilet  de  fer  rouillé,  le  petit  nombre  190 

De  ses  soldats  marchant  tristement  devant  eux, 

Sa  bannière  trouée  et  son  cheval  boiteux. 

—  Tu  rêves,  dit  le  roi,  comme  un  clerc  en  Sorbonne. 
Faut-il  donc  tant  songer  pour  accepter  Narbonne  ? 

—  Roi,  dit  Gérard,  merci,  j'ai  des  terres  ailleurs. —    19s 

Voilà  comme  parlaient  tous  ces  fiers  batailleurs 
Pendant  que  les  torrents  mugissaient  sous  les  chênes. 

L'empereur  fit  le  tour  de  tous  ses  capitaines  ; 

Il  appela  les  plus  hardis,  les  plus  fougueux, 

Eudes,  roi  de  Bourgogne,  Albert  de  Périgueux,  200 

Samo,  que  la  légende  aujourd'hui  divinise, 

Garin,  qui,  se  trouvant  un  beau  jour  à  Venise, 

Emporta  sur  son  dos  le  lion  de  Saint-Marc, 

Ernaut  de  Bauléande,  Ogier  de  Danemark, 

Roger,  enfin,  grande  âme  au  péril  toujours  prête.         205 

Ils  refusèrent  tous. 

Alors,  levant  la  tête, 
Se  dressant  tout  debout  sur  ses  grands  étriers, 
Tirant  sa  large  épée  aux  éclairs  meurtriers. 
Avec  un  âpre  accent  plein  de  sourdes  huées, 
Pâle,  effrayant,  pareil  à  l'aigle  des  nuées,  210 

Terrassant  du  regard  son  camp  épouvanté, 
L'invincible  empereur  s'écria  :  —  Lâcheté  ! 
O  comtes  palatins  tombés  dans  ces  vallées, 
O  géants  qu'on  voyait  debout  dans  les  mêlées. 
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Devant  qui  Satan  même  aurait  crié  merci,  -215 

Olivier  et  Roland,  que  n'êtes-vous  ici  ! 

Si  vous  étiez  vivants,  vous  prendriez  Narbonne, 

Paladins  !    vous,  du  moins,  votre  épée  était  bonne, 

Votre  cœur  était  haut,  vous  ne  marchandiez  pas  ! 

Vous  alliez  en  avant  sans  compter  tous  vos  pas  !  220 

O  compagnons  couchés  dans  la  tombe  profonde, 

Si  vous  étiez  vivants,  nous  prendrions  le  monde  ! 

Grand  Dieu  !    que  voulez-vous  que  je  fasse  à  présent  f 

Mes  yeux  cherchent  en  vain  un  brave  au  cœur  puissant 

Et  vont,  tout  effrayés  de  nos  immenses  tâches,  225 

De  ceux-là  qui  sont  morts  à  ceux-ci  qui  sont  lâches  ! 

Je  ne  sais  point  comment  on  porte  des  affronts  1 

Je  les  jette  à  mes  pieds,  je  n'en  veux  pas  !    Barons, 

Vous  qui  m'avez  suivi  jusqu'à  cette  montagne, 

Normands,  Lorrains,  marquis  des  marches  d'Allemagne,  230 

Poitevins,   Bourguignons,  gens  du  pays  Pisan, 

Bretons,  Picards,  Flamands,  Français,  allez-vous-en  ! 

Guerriers,  allez-vous-en  d'auprès  de  ma  personne. 

Des  camps  où  l'on  entend  mon  noir  clairon  qui  sonne; 

Rentrez  dans  vos  logis,  allez-vous-en  chez  vous,  235 

Allez-vous-en  d'ici,  car  je  vous  chasse  tous  ! 

Je  ne  veux  plus  de  vous  !    Retournez  chez  vos  femmes  ! 

Allez  vivre  cachés,  prudents,  contents,  infâmes  ! 

C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  l'âge  d'un  aïeul. 

Pour  moi,  j'assiégerai  Narbonne  à  moi  tout  seul.  240 

Je  reste  ici  rempli  de  joie  et  d'espérance  ! 

Et,  quand  vous  serez  tous  dans  notre  douce  France, 

O  vainqueurs  des  Saxons  et  des  Aragonais  ! 

Quand  vous  vous  chaufferez  les  pieds  à  vos  chenets, 

Tournant  le  dos  aux  jours  de  guerres  et  d'alarmes,     245 

Si  l'on  vous  dit,  songeant  à  tous  vos  grands  faits  d'armes 

Qui  remplirent  longtemps  la  terre  de  terreur  : 

—  Mais  où  donc  avez-vous  quitté  votre  empereur  ? 
Vous  répondrez,  baissant  les  yeux  vers  la  muraille  : 

—  Nous  nous  sommes  enfuis  le  jour  d'une  bataille,      250 
Si  vite  et  si  tremblants  et  d'un  pas  si  pressé 

Que  nous  ne  savons  plus  où  nous  l'avons  laissé  !  — 

Ainsi  Charles  de  France  appelé  Charlemagne, 


AYMERILLOT  23 

Exarque  de  Ravenne,  empereur  d'.Allemagne, 
Parlait  dans  la  montagne  avec  sa  grande  voix  ;  255 

Et  les  pâtres  lointains,  épars  au  fond  des  bois, 
Croyaient  en  l'entendant  que  c'était  le  tonnerre. 

Les  barons  consternés  fixaient  leurs  yeux  à  terre. 

Soudain,  comme  chacun  demeurait  interdit, 

Un  jeune  homme  bien  fait  sortit  des  rangs  et  dit  :      260 

—  Que  monsieur  saint  Denis  garde  le  roi  de  France  1 
L'empereur  fut  surpris  de  ce  ton  d'assurance. 

Il  regarda  celui  qui  s'avançait,  et  vit. 

Comme  le  roi  Saiil  lorsque  apparut  David, 

Une  espèce  d'enfant  au  teint  rose,  aux  mains  blanches,    265 

Que  d'abord  les  soudards  dont  l'estoc  bat  les  hanches 

Prirent  pour  une  fille  habillée  en  garçon, 

Doux,  frêle,  confiant,  serein,  sans  écusson 

Et  sans  panache,  ayant,  sous  ses  habits  de  serge. 

L'air  grave  d'un  gendarme  et  l'air  froid  d'une  vierge.    270 

—  Toi,  que  veux- tu,  dit  Charle,  et  qu'est-ce  qui  t'émeut? 

—  Je  viens  vous  demander  ce  dont  pas  un  ne  veut. 
L'honneur  d'être,  ô  mon  roi,  si  Dieu  ne  m'abandonne. 
L'homme  dont  on  dira  :    C'est  lui  qui  prit  Narbonne. 

L'enfant  parlait  ainsi  d'un  air  de  loyauté,  275 

Regardant  tout  le  monde  avec  simplicité. 

Le  Gantois,  dont  le  front  se  relevait  très  vite, 
Se  mit  à  rire,  et  dit  aux  reîtres  de  sa  suite  : 

—  Hé  !    c'est  Aymerillot,  le  petit  compagnon. 

—  Aymerillot,  reprit  le  roi,  dis-nous  ton  nom.  aSo 

—  Aymery.  Je  suis  pauvre  autant  qu'un  pauvre  moine. 
J'ai  vingt  ans,  je  n'ai  point  de  paille  et  point  d'avoine. 
Je  sais  lire  en  latin,  et  je  suis  bachelier. 

Voilà  tout,  sire.     Il  plut  au  sort  de  m'oublier 

Lorsqu'il  distribua  les  fiefs  héréditaires.  285 

Deux  liards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres, 
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Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas   mon  cœur. 
J'entrerai  dans  Narbonne  et  je  serai  vainqueur. 
Après,  je  châtierai  les  railleurs,  s'il  en  reste. 

Charles,  plus  rayonnant  que  l'archange  céleste,  390 

S'écria  : 

—  Tu  seras,  pour  ce  propos  hautain, 
Aymery  de  Narbonne  et  comte  palatin, 
Et  l'on  te  parlera  d'une  façon  civile. 
Va,  fils! 

Le  lendemain  Aymery  prit  la  ville. 


BIVAR 

Bivar  était,  au  fond  d'un  bois  sombre,  un  manoir 

Carré,  flanqué  de  tours,  fort  vieux,  et  d'aspect  noir. 

La  cour  était  petite  et  la  porte  était  laide. 

Quand  le  scheik  Jabias,  depuis  roi  de  Tolède, 

Vint  visiter  le  Cid  au  retour  de  Cintra,  5 

Dans  l'étroit  patio  le  prince  maure  entra  ; 

L'n  homme,   qui  tenait  à  la  main  une  étrille, 

Pansait  une  jument  attachée  à  la  grille  ; 

Cet  homme,  dont  le  scheik  ne  voyait  que  le  dos. 

Venait  de  déposer  à  terre  des  fardeaux,  zo 

Un  sac  d'avoine,  une  auge,  un  harnais,  une  selle  ; 

La  bannière  arborée  au  donjon  était  celle 

De  don  Diègue,  ce  père  étant  encor  vivant  ; 

L'homme,  sans  voir  le  scheik,  frottant,  brossant,  lavant, 

Travaillait,  tête  nue  et  bras  nus,  et  sa  veste  15 

Etait  d'un  cuir  farouche,  et  d'une  mode  agreste  ; 

Le  scheik,  sans  ébaucher  même  un  Buenos  dias, 

Dit  :  —  Manant,  je  viens  voir  le  seigneur  Ruy  Diaz, 

Le  grand  campéador  des  Castilles.  —  Et  l'homme. 

Se  retournant,  lui  dit  :    C'est  moi. 


BIVAR  25 

—  Quoi  !    vous  qu'on  nomme     20 
Le  héros,  le  vaillant,  le  seigneur  des  pavois, 
S'écria   Jabias,  c'est  vous  qu'ainsi  je  vois  ! 
Quoi  !    c'est   vous   qui   n'avez  qu'à  vous  mettre  en  cam- 
pagne, 
Et  qu'à  dire  :    Partons  !    pour  donner  à  l'Espagne, 
D'Avis  à  Gibraltar,  d'Algarve  à  Cadafal,  25 

O  grand  Cid,  le  frisson  du  clairon  triomphal, 
Et  pour  faire  accourir  au-dessus  de  vos  tentes, 
Ailes  au  vent,  l'essaim  des  victoires  chantantes  ! 
Lorsque  je  vous  ai  vu,  seigneur,  moi  prisonnier. 
Vous  vainqueur,  au  palais  du  roi,  l'été  dernier,  30 

Vous  aviez  l'air  royal  du  conquérant  de  l'Èbre  ; 
Vous  teniez  à  la  main  la  Tizona  célèbre; 
Votre  magnificence  emplissait  cette  cour. 
Comme  il  sied  quand  on  est  celui  d'où  vient  le  jour  ; 
Cid,  vous  étiez  vraiment  un  Bivar  très  superbe  ;  35 

On  eût  dans  un  brasier  cueilli  des  toufïes  d'herbe. 
Seigneur,  plus  aisément,  certes,  qu'on  n'eût  trouvé 
Quelqu'un  qui  devant  vous  prît  le  haut  du  pavé  ; 
Plus  d'un  richomme  avait  pour  orgueil  d'être  membre 
De  votre  servidumbre  et  de  votre  antichambre  ;  40 

Le  Cid  dans  sa  grandeur  allait,  venait,  parlait, 
La  faisant  boire  à  tous,  comme  aux  enfants  le  lait  ; 
D'altiers  ducs,  tous  enflés  de  faste  et  de  tempête, 
Qui,  depuis  qu'ils  avaient  le  chapeau  sur  la  tête. 
D'aucun  homme  vivant  ne  s'étaient  souciés,  45 

Se  levaient,  sans  savoir  pourquoi,  quand  vous  passiez  ; 
Vous  vous  faisiez  servir  par  tous  les  gentilshommes  ; 
Le  Cid  comme  une  altesse  avait  ses  majordomes  ; 
Lerme  était  votre  archer  ;    Gusman,  votre  frondeur  ; 
Vos  habits  étaient  faits  avec  de  la  splendeur;  50 

Vous  si  bon,  vous  aviez  la  pompe  de  l'armure  ; 
Votre  miel  semblait  or  comme  l'orange  mûre  ; 
Sans  cesse  autour  de  vous  vingt  coureurs  étaient  prêts  ; 
Nul  n'était  au-dessus  du  Cid,  et  nul  auprès  ; 
Personne,  eût-il  été  de  la  royale  estrade,  55 

Prince,  infant,  n'eût  osé  vous  dire  :  Camarade  ! 
Vous  éclatiez,  avec  des  rayons  jusqu'aux  cieux, 
Dans  une  préséance  éblouissante  aux  yeux  ; 
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Vous   marchiez  entouré  d'un  ordre  de  bataille  ; 

Aucun  sommet  n'était  trop  haut  pour  votre  taille,        60 

Et  vous  étiez  un  fils  d'une  telle  fierté 

Que  les  aigles  volaient  tous  de  votre  côté. 

Vous  regardiez  ainsi  que  néants  et  fumées 

Tout  ce  qui  n'était  pas  commandement  d'armées, 

Et  vous  ne  consentiez  qu'au  nom  de  général  ;  65 

Cid  était  le  baron  suprême  et  magistral  ; 

Vous  dominiez  tout,  grand,  sans  chef,  sans  joug,  sans  digue, 

Absolu,  lance  au  poing,  panache  au  front. 

Rodrigue 
Répondit  :  —  Je  n'étais  alors  que  chez  le  roi. 
Et  le  scheik  s'écria  :  —  Mais,  Cid,  aujourd'hui,  quoi,      70 
Que  s'est-il  donc  passé  ?    quel  est  cet  équipage  ? 
J'arrive,  et  je  vous  trouve  en  veste,  comme  un  page, 
Dehors,  bras  nus,  nu-tête,  et  si  petit  garçon 
Que  vous  avez  en  main  l'auge  et  le  caveçon  ! 
Et  faisant  ce  qu'il  sied  aux  écuyers  de  faire  !  75 

—  Scheik,  dit  le  Cid,  je  suis  maintenant  chez  mon  père. 


ÉVIRADNUS 


DEPART  DE  L  AVENTURIER  POUR  L  AVENTURE 

Qu'est-ce  que  Sigismond  et  Ladislas  ont  dit? 

Je  ne  sais  si  la  roche  ou  l'arbre  l'entendit  ; 

Mais,  quand  ils  ont  tout  bas  parlé  dans  la  broussaille, 

L'arbre  a  fait  un  long  bruit  de  taillis  qui  tressaille, 

Comme  si  quelque  bête  en  passant  l'eût  troublé,  s 

Et  l'ombre  du  rocher  ténébreux  a  semblé 

Plus  noire,  et  l'on  dirait  qu'un  morceau  de  cette  ombre 

A  pris  forme  et  s'en  est  allé  dans  le  bois  sombre, 

Et  maintenant  on  voit  comme  un  spectre  marchant 

Là-bas  dans  la  clarté  sinistre  du  couchant.  19 
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Ce  n'est  pas  une  bête  en  son  gîte  éveillée, 

Ce  n'est  pas  un  fantôme  éclos  sous  la  feuillée. 

Ce  n'est  pas  un  morceau  de  l'ombre  du  rocher 

Qu'on  voit  là-bas  au  fond  des  clairières  marcher  ; 

C'est  un  vivant  qui  n'est  ni  stryge  ni  lémure  ;  s  s 

Celui  qui  marche  là,  couvert  d'une  âpre  armure. 

C'est  le  grand  chevalier  d'Alsace,  Éviradnus. 

Ces  hommes  qui  parlaient,  il  les  a  reconnus  ; 

Comme  il  se  reposait  dans  le  hallier,  ces  bouches 

Ont  passé,  murmurant  des  paroles  farouches,  ao 

Et  jusqu'à  son  oreille  un  mot  est  arrivé  ; 

Et  c'est  pourquoi  ce  juste  et  ce  preux  s'est  levé. 

Il  connaît  ce  pays  qu'il  parcourut  naguère. 

Il  rejoint  l'écuyer  Gasclin,  page  de  guerre, 

Qui  l'attend  dans  l'auberge,  au  plus  profond  du  val,     25 

Où  tout  à  l'heure  il  vient  de  laisser  son  cheval 

Pour  qu'en  hâte  on  lui  donne  à  boire,  et  qu'on  le  ferre. 

Il  dit  au  forgeron  :  —  Faites  vite.     Une  affaire 

M'appelle.  —  Il  monte  en  selle  et  part. 


II 

ÉVIRADNUS 

Éviradnus, 
Vieux,  commence  à  sentir  le  poids  des  ans  chenus  ;       30 
Mais  c'est  toujours  celui  qu'entre  tous  on  renomme, 
Le  preux   que  nul  n'a  vu  de  son  sang  économe  ; 
Chasseur  du  crime,  il  est  nuit  et  jour  à  l'affût  ; 
De  sa  vie  il  n'a  fait  d'action  qui  ne  fût 
Sainte,  blanche  et  loyale,  et  la  grande  pucelle,  35 

L'épée,  en  sa  main  pure  et  sans  tache  étincelle. 
C'est  le  Samson  chrétien,  qui,  survenant  à  point, 
N'ayant  pour  enfoncer  la  porte  que  son  poing, 
Entra,  pour  la  sauver,  dans  Sickingen  en  flamme  ; 
Qui,  s'indignant  de  voir  honorer  un  infâme,  4° 

Fit,  sous  son  dur  talon,  un  tas  d'arceaux  rompus 
Du  monument  bâti  pour  l'affreux  duc  Lupus, 
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Arracha  la  statue,  et  porta  la  colonne 

Du  munster  de  Strasbourg  au  pont  de  Wasselonne, 

Et  là,  fier,  la  jeta  dans  les  étangs  profonds  ;  45 

On  vante  Éviradnus  d'Altorf  à  Chaux-de-Fonds  ; 

Quand  il  songe  et  s'accoude,  on  dirait  Charlemagne  ; 

Rôdant,  tout  hérissé,  du  bois  à  la  montagne, 

Velu,  fauve,  il  a  l'air  d'un  loup  qui  serait  bon  ; 

Il  a  sept  pieds  de  haut  comme  Jean  de  Bourbon  ;        50 

Tout  entier  au  devoir  qu'en  sa  pensée  il  couve, 

Il  ne  se  plaint  de  rien,  mais  seulement  il  trouve 

Que  les  hommes  sont  bas  et  que  les  lits  sont  courts  ; 

Il  écoute  partout  si  l'on  crie  au  secours  ; 

Quand  les  rois  courbent  trop  le  peuple,  il  le  redresse   55 

Avec  une  intrépide  et  superbe  tendresse  ; 

Il  défendit  Alix  comme  Diègue  Urraca  ; 

Il  est  le  fort,  ami  du  faible  ;  il  attaqua 

Dans  leurs  antres  les  rois  du  Rhin,  et  dans  leurs  bauges 

Les  barons  effrayants  et  difformes  des  Vosges  ;  60 

De  tout  peuple  orphelin  il  se  faisait  l'aïeul; 

Il  mit  en  liberté  les  villes  ;    il  vint  seul 

De  Hugo  Tête-d'Aigle  affronter  la  caverne  ; 

Bon,  terrible,  il  brisa  le  carcan  de  Saverne, 

La  ceinture  de  fer  de  Schelestadt,  l'anneau  65 

De  Colmar  et  la  chaîne  au  pied  de  Haguenau. 

Tel  fut  Éviradnus.     Dans  l'horrible  balance 

Où  les  princes  jetaient  le  dol,  la  violence. 

L'iniquité,  l'horreur,  le  mal,  le  sang,  le  feu, 

Sa  grande  épée  était  le  contre-poids  de  Dieu.  70 

Il  est  toujours  en  marche,  attendu  qu'on  moleste 

Bien  des  infortunés  sous  voûte  céleste, 

Et  qu'on  voit  dans  la  nuit  bien  des  mains  supplier  ; 

Sa  lance  n'aime  pas  moisir  au  râtelier  ; 

Sa  hache  de  bataille  aisément  se  décroche  ;  7s 

Malheur  à  l'action  mauvaise  qui  s'approche 

Trop  près  d'Éviradnus,  le  champion  d'acier  ! 

La  mort  tombe  de  lui  comme  l'eau  du  glacier. 

Il  est  héros  ;   il  a  pour  cousine  la  race 

Des  Amadis  de  France  et  des  Pyrrhus  de  Thrace.         80 

Il  rit  des  ans.     Cet  homme,  à  qui  le  monde  entier 

N'eût  pas  fait  dire  Grâce  !   et  demander  quartier. 
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Ira-t-il  pas  crier  au  temps  :    Miséricorde  ! 

Il  s'est,  comme  Baudoin,  ceint  les  reins  d'une  corde  ; 

Tout  vieux  qu'il  est,  il  est  de  la  grande  tribu  ;  85 

Le  moins  fier  des  oiseaux  n'est  pas  l'aigle  barbu. 

Qu'importe  l'âge?    il  lutte.     Il  vient  de  Palestine, 

Il  n'est  point  las.     Les  ans  s'acharnent  ;   il  s'obstine. 


III 

DANS    LA    FORET 

Quelqu'un  qui  s'y  serait  perdu  ce  soir  verrait 
Quelque  chose  d'étrange  au  fond  de  la  forêt  ;  90 

C'est  une  grande  salle  éclairée  et  déserte. 
Où  ?     Dans  l'ancien  manoir  de  Corbus. 

L'herbe  verte, 
Le  lierre,  le  chiendent,  l'églantier  sauvageon. 
Font,  depuis  trois  cents  ans,  l'assaut  de  ce  donjon  ; 
Le  burg,  sous  cette  abjecte  et  rampante  escalade,  95 

Meurt,  comme  sous  la  lèpre  un  sanglier  malade  ; 
Il  tombe  ;   les  fossés  s'emplissent  des  créneaux  ; 
La  ronce,  ce  serpent,  tord  sur  lui  ses  anneaux  ; 
Le  moineau  franc,  sans  même  entendre  ses  murmures, 
Sur  ses  vieux  pierriers  morts  vient  becqueter  les  mûres  ; 
L'épine  sur  son  deuil  prospère  insolemment  ;  xox 

Mais,  l'hiver,  il  se  venge  ;  alors,  le  burg  dormant 
S'éveille,  et,  quand  il  pleut  pendant  des  nuits  entières, 
Quand    l'eau    glisse    des    toits    et   s'engouffre    aux    gout- 
tières. 
Il  rend  grâce  à  l'ondée,  aux  vents,  et,  content  d'eux,   105 
Profite,  pour  cracher  sur  le  lierre  hideux 
Des  bouches  de  granit  de  ses  quatre  gargouilles. 

Le  burg  est  aux  lichens  comme  le  glaive  aux  rouilles  ; 

Hélas  !    et  Corbus,  triste,  agonise.     Pourtant 

L'hiver  lui  plait  ;    l'hiver,  sauvage  combattant,  ixo 

Il  se  refait,  avec  les  convulsions  sombres 

Des  nuages  hagards  croulant  sur  ses  décombres, 
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Avec  l'éclair  qui  frappe  et  fuit  comme  un  larron, 

Avec  des  souffles  noirs  qui  sonnent  du  clairon, 

Une  sorte  de  vie  effrayante,  à  sa  taille  :  xis 

La  tempête  est  la  sœur  fauve  de  la  bataille  ; 

Et  le  puissant  donjon,  féroce,  échevelé. 

Dit  :  Me  voilà  !    sitôt  que  la  bise  a  sifflé  ; 

Il  rit  quand  l'équinoxe  irrité  le  querelle 

Sinistrement,  avec  son  haleine  de  grêle  ;  120 

Il  est  joyeux,  ce  burg,  soldat  encore  debout, 

Quand,  jappant  comme  un  chien  poursuivi  par  un  loup, 

Novembre,  dans  la  brume  errant  de  roche  en  roche. 

Répond  au  hurlement  de  janvier  qui  s'approche. 

Le  donjon  crie:  En  guerre!  ô  tourmente,  es-tu  là?     12s 

Il  craint  peu  l'ouragan,  lui  qui  vit  Attila. 

Oh  !  les  lugubres  nuits  !     Combats  dans  la  bruine  ; 

La  nuée  attaquant,  farouche,  la  ruine  ! 

Un  ruissellement  vaste,  affreux,  torrentiel. 

Descend  des  profondeurs  furieuses  du  ciel;  130 

Le  burg  brave  la  nue  ;  on  entend  les  gorgones 

Aboyer  aux  huit  coins  de  ses  tours  octogones  ; 

Tous  les  monstres  sculptés  sur  l'édifice  épars 

Grondent,  et  les  lions  de  pierre  des  remparts 

Mordent  la  brume,  l'air  et  l'onde,  et  les  tarasques       135 

Battent  de  l'aile  au  souffle  horrible  des  bourrasques  ; 

L'âpre  averse  en  fuyant  vomit  sur  les  griffons  ; 

Et,  sous  la  pluie  entrant  par  les  trous  des  plafonds. 

Les  guivres,  les  dragons,  les  méduses,  les  drées, 

Grincent  des  dents  au  fond  des  chambres  effondrées  ;  140 

Le  château  de  granit,  pareil  au  preux  de  fer. 

Lutte  toute  la  nuit,  résiste  tout  l'hiver  ; 

En  vain  le  ciel  s'essouffle,  en  vain  janvier  se  rue  ; 

En  vain  tous  les  passants  de  cette  sombre  rue 

Qu'on  nomme  l'infini,  l'ombre  et  l'immensité,  14s 

Le  tourbillon,  d'un  fouet  invisible  hâté, 

Le  tonnerre,  la  trombe  où  le  typhon  se  dresse, 

S'acharnent  sur  la  fière  et  haute  forteresse  ; 

L'orage  la  secoue  en  vain  comme  un  fruit  mûr  ; 

Les  vents  perdent  leur  peine  à  guerroyer  ce  mur,        150 

Le  fôhn  bruyant  s'y  lasse,  et  sur  cette  cuirasse 

L'aquilon  s'époumone  et  l'autan  se  harasse, 
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Et  tous  ces  noirs  chevaux  de  l'air  sortent  fourbus 
De  leur  bataille  avec  le  donjon  de  Corbus. 

Aussi,  malgré  la  ronce  et  le  chardon  et  l'herbe,  iss 

Le  vieux  burg  est  resté  triomphal  et  superbe  ; 

Il  est  comme  un  pontife  au  cœur  du  bois  profond, 

Sa  tour  lui  met  trois  rangs  de  créneaux  sur  le  front  ; 

Le  soir,  sa  silhouette  immense  se  découpe  ; 

Il  a  pour  trône  un  roc,  haute  et  sublime  croupe  ;        i6o 

Et,  par  les  quatre  coins,  sud,  nord,  couchant,  levant, 

Quatre  monts,  Crobius,  Bléda,  géants  du  vent, 

Aptar  où  croît  le  pin,  Toxis  que  verdit  l'orme, 

Soutiennent  au-dessus  de  sa  tiare  énorme 

Les  nuages,   ce  dais  livide  de  la  nuit.  165 

Le  pâtre  a  peur,  et  croit  que  cette  tour  le  suit  ; 
Les  superstitions  ont  fait  Corbus  terrible  ; 
On  dit  que  l'Archer  Noir  a  pris  ce  burg  pour  cible, 
Et  que  sa  cave  est  l'antre  où  dort  le  Grand  Dormant  ; 
Car  les  gens  des  hameaux  tremblent  facilement,  170 

Les  légendes  toujours  mêlent  quelque  fantôme 
A  l'obscure  vapeur  qui  sort  des  toits  de  chaume, 
L'âtre  enfante  le  rêve,  et  l'on  voit  ondoyer 
L'effroi  dans  la  fumée  errante  du  foyer. 

Aussi,  le  paysan  rend  grâce  à  sa  roture  175 

Qui  le  dispense,  lui,  d'audace  et  d'aventure, 

Et  lui  permet  de  fuir  ce  burg  de  la  forêt 

Qu'un  preux,  par  point  d'honneur  belliqueux,  chercherait. 

Corbus  voit  rarement  au  loin  passer  un  homme. 
Seulement,  tous  les  quinze  ou  vingt  ans,  l'économe      180 
Et  l'huissier  du  palais,  avec  des  cuisiniers 
Portant  tout  un  festin  dans  de  larges  paniers, 
Viennent,  font  des  apprêts  mystérieux,  et  partent; 
Et,  le  soir,  à  travers  des  branches  qui  s'écartent. 
On  voit  de  la  lumière  au  fond  du  burg  noirci,  185 

Et  nul  n'ose  approcher.     Et  pourquoi  ?      Le  voici. 
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IV 

LA    COUTUME   DE    l' USAGE 

C'est  l'usage,  à  la  mort  du  marquis  de  Lusace, 

Que  l'héritier  du  trône,  en  qui  revit  la  race. 

Avant  de  revêtir  les  royaux  attributs, 

Aille,  une  nuit,  souper  dans  la  tour  de  Corbus  ;  190 

C'est  de  ce  noir  souper  qu'il  sort  prince  et  margrave  ; 

La  marquise  n'est  bonne  et  le  marquis  n'est  brave 

Que  s'ils  ont  respiré  les  funèbres  parfums 

Des  siècles  dans  ce  nid  des  vieux  maîtres  défunts. 

Les  marquis  de  Lusace  ont  une  haute  tige,  195 

Et  leur  source  est  profonde  à  donner  le  vertige  ; 

Ils  ont  pour  père  Antée,  ancêtre  d'Attila  ; 

De  ce  vaincu  d'Alcide  une  race  coula  ; 

C'est  la  race,  autrefois  payenne,  puis  chrétienne. 

De  Lechus,  de  Platon,  d'Othon,  d'Ursus,  d'Etienne,    200 

Et  de  tous  ces  seigneurs  des  rocs  et  des  forêts 

Bordant  l'Europe  au  nord,  flot  d'abord,  digue  après. 

Corbus  est  double  ;  il  est  burg  au  bois,  ville  en  plaine. 

Du  temps  où  l'on  montait  sur  la  tour  châtelaine. 

On  voyait,  au  delà  des  pins  et  des  rochers,  205 

Sa  ville  perçant  l'ombre  au  loin  de  ses  clochers  ; 

Cette  ville  a  des  murs  ;  pourtant  ce  n'est  pas  d'elle 

Que  relève  l'antique  et  noble  citadelle  ; 

Fière,  elle  s'appartient  ;    quelquefois  un  château 

Est  l'égal  d'une  ville  ;    en  Toscane,  Prato,  210 

Barletta  dans  la  Pouille,  et  Crème  en  Lombardie, 

Valent  une  cité,  même  forte  et  hardie  ; 

Corbus  est  de  ce  rang.     Sur  ses  rudes  parois 

Ce  burg  a  le  reflet  de  tous  les  anciens  rois  ; 

Tous  leurs  événements,  toutes  leurs  funérailles,  215 

Ont,  chantant  ou  pleurant,  traversé  ses  murailles, 

Tous  s'y  sont  mariés,  la  plupart  y  sont  nés  ; 

C'est  là  que  flamboyaient  ces  barons  couronnés  ; 

Corbus  est  le  berceau  de  la  royauté  scythe. 

Or,  le  nouveau  marquis  doit  faire  une  visite  220 

A  l'histoire  qu'il  va  continuer.     La  loi 

Veut  qu'il  soit  seul  pendant  la  nuit  qui  le  fait  roi. 


EVIRADNUS  33 

Au  seuil  de  la  forêt,  un  clerc  lui  donne  à  boire 

Un  vin  mystérieux  versé  dans  un  ciboire, 

Qui  doit,  le  soir  venu,  l'endormir  jusqu'au  jour  ;  225 

Puis  on  le  laisse,  il  part   et  monte  dans  la  tour  ; 

Il  trouve  dans  la  salle  une  table  dressée  ; 

Il  soupe  et  dort  ;    et  l'ombre  envoie  à  sa  pensée 

Tous  les  spectres  des  rois  depuis  le  duc  Bêla  : 

Nul  n'oserait  entrer  au  burg  cette  nuit-là  ;  230 

Le  lendemain,  on  vient  en  foule,  on  le  délivre  ; 

Et,  plein  des  visions  du  sommeil,  encore  ivre 

De  tous  ces  grands  aïeux  qui  lui  sont  apparus, 

On  le  mène  à  l'église  où  dort   Borivorus  ; 

L'évèque  lui  bénit  la  bouche  et  la  paupière,  23s 

Et  met  dans  ses  deux  mains  les  deux  haches  de  pierre 

Dont  Attila  frappait  juste  comme  la  mort, 

D'un  bras  sur  le  midi,  de  l'autre  sur  le  nord. 

Ce  jour-là,  sur  les  tours  de  la  ville,  on  arbore 

Le  menaçant  drapeau  du  marquis  Swantibore  240 

Qui  lia  dans  les  bois  et  fit  manger  aux  loups 

Sa  femme  et  le  taureau  dont  il  était  jaloux. 

Même  quand  l'héritier  du  trône  est  une  femme, 

Le  souper  de  la  tour  de  Corbus  la  réclame  ; 

C'est  la  loi  ;    seulement,  la  pauvre  femme  a  peur.        245 


LA    MARQUISE    MAHAUD 

La  nièce  du  dernier  marquis,  Jean  le  Frappeur, 

Mahaud,  est  aujourd'hui  marquise  de  Lusace. 

Dame,  elle  a  la  couronne,  et,  femme,  elle  a  la  grâce. 

Une  reine  n'est  pas  reine  sans  la  beauté. 

C'est  peu  que  le  royaume,  il  faut  la  royauté.  250 

Dieu  dans  son  harmonie  également  emploie 

Le  cèdre  qui  résiste  et  le  roseau  qui  ploie, 

Et,  certes,  il  est  bon   qu'une  femme  parfois 

Ait  dans  sa  main  les  mœurs,   les  esprits  et  les  lois, 
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Succède  au  maître  altier,  sourie  au  peuple,  et  mène,  255 
En  lui  parlant  tout  bas,  la  sombre  troupe  humaine  ; 
Mais  la  douce  Mahaud,  dans  ces  temps  de  malheur, 
Tient   trop  le  sceptre,  hélas  !   comme  on  tient  une  fleur  ; 
Elle  est  gaie,  étourdie,  imprudente  et  peureuse. 
Toute  une  Europe  obscure  autour  d'elle  se  creuse  ;      260 
Et,  quoiqu'elle  ait  vingt  ans,  on  a  beau  la  prier, 
Elle  n'a  pas  encor  voulu  se  marier. 
Il  est  temps  cependant  qu'un  bras  viril  l'appuie; 
Comme  l'arc-en-ciel  rit  entre  l'ombre  et  la  pluie, 
Comme  la  biche  joue  entre  le  tigre  et  l'ours,  265 

Elle  a,  la  pauvre  belle  aux  purs  et  chastes  jours, 
Deux  noirs  voisins  qui  font  une  noire  besogne, 
L'empereur  d'Allemagne  et  le  roi  de  Pologne. 


VI 

LES    DEUX    VOISINS 

Toute  la  différence  entre  ce  sombre  roi 

Et  ce  sombre  empereur,  sans  foi,  sans  Dieu,  sans  loi,  270 

C'est  que  l'un  est  la  griffe  et  que  l'autre  est  la  serre  ; 

Tous  deux  vont  à  la  messe  et  disent  leur  rosaire, 

Ils  n'en  passent  pas  moins  pour  avoir  fait  tous  deux 

Dans  l'enfer  un  traité  d'alliance  hideux  ; 

On  va  même  jusqu'à  chuchoter  à  voix  basse,  «75 

Dans  la  foule  où  la  peur  d'en  haut  tombe  et  s'amasse. 

L'affreux  texte  d'un  pacte  entre  eux  et  le  pouvoir 

Qui  s'agite  sous  l'homme  au  fond  du  monde  noir; 

Quoique  l'un  soit  la  haine  et  l'autre  la  vengeance, 

Ils  vivent  côte  à  côte  en  bonne  intelligence  ;  280 

Tous  les  peuples  qu'on  voit  saigner  à  l'horizon 

Sortent  de  leur  tenaille  et  sont  de  leur  façon  ; 

Leurs  deux  figures  sont  lugubrement  grandies 

Par  de  rouges  reflets  de  sacs  et  d'incendies  ; 

D'aiUeurs,  comme  David,  suivant  l'usage  ancien,  285 

L'un  est  poëte,  et  l'autre  est  bon  musicien  ; 

Et,  les  déclarant  dieux,  la  renommée  allie 

Leurs  noms  dans  les  sonnets  qui  viennent  d'Italie. 


ÉVIRADNUS  35 

L'antique  hiérarchie  a  l'air  mise  en  oubli, 
Car,  suivant  le  vieil  ordre  en  Europe  établi,  290 

L'empereur  d'Allemagne  est  duc,  le  roi  de  France 
Marquis  ;  les  autres  rois  ont  peu  de  différence  ; 
Ils  sont  barons  autour  de  Rome,  leur  pilier, 
Et  le  roi  de  Pologne  est  simple  chevalier  ; 
Mais  dans  ce  siècle  on  voit  l'exception  unique  295 

Du  roi  sarmate  égal  au  césar  germanique. 
Chacun  s'est  fait  sa  paît  ;  l'Allemand  n'a  qu'un  soin. 
Il  prend  tous  les  pays  de  terre  ferme  au  loin  ; 
Le  Polonais,  ayant  le  rivage  baltique, 
Veut  des  ports,  il  a  pris  toute  la  mer  Celtique,  300 

Sur  tous  les  flots  du  nord  il  pousse  ses  dromons, 
L'Islande  voit  passer  ses  navires  démons  ; 
L'Allemand  brûle  Anvers  et  conquiert  les  deux  Prusses, 
Le  Polonais  secourt  Spotocus,  duc  des  Russes, 
Comme  un  plus  grand  boucher  en  aide  un  plus  petit  ;  305 
Le  roi  prend,  l'empereur  pille,  usurpe,  investit  ; 
L'empereur  fait  la  guerre  à  l'ordre  teutonique, 
Le  roi   sur  le  Jutland  pose  son  pied  cynique  ; 
Mais,  qu'ils  brisent  le  faible  ou  qu'ils  trompent  le  fort. 
Quoi  qu'ils  fassent,  ils  ont  pour  loi  d'être  d'accord  ;    310 
Des  geysers  du  pôle  aux  cités  transalpines, 
Leurs  ongles  monstrueux,  crispés  sur  des  rapines, 
Égratignent  le  pâle  et  triste  continent. 
Et  tout  leur  réussit.     Chacun  d'eux,  rayonnant. 
Mène  à  fin  tous  ses  plans  lâches  ou  téméraires,  31s 

Et  règne  ;  et,  sous  Satan  paternel,  ils  sont  frères  ; 
Ils  s'aiment  ;  l'un  est  fourbe  et  l'autre  est  déloyal. 
Ils  sont  les  deux  bandits  du  grand  chemin  royal. 
O  les  noirs  conquérants  !  et  quelle  œuvre  éphémère  ! 
L'ambition,  branlant  ses  têtes  de  chimère,  320 

Sous  leur  crâne  brumeux,  fétide  et  sans  clarté. 
Nourrit  la  pourriture  et  la  stérilité  ; 
Ce  qu'ils  font  est  néant  et  cendre  ;    une  hydre  allaite, 
Dans  leur  âme  nocturne  et  profonde,  un  squelette. 
Le  Polonais  sournois,  l'.AJlemand  hasardeux,  325 

Remarquent  qu'à  cette  heure  une  femme  est  près  d'eux  ; 
Tous  deux  guettent  Mahaud.     Et  naguère  avec  rage^ 
De  sa  bouche  qu'empourpre  une  lueur  d'orage 
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Et  d'où  sortent   des   mots    pleins    d'ombre    et    teints   de 

sang, 
L'empereur  a  jeté  cet  éclair  menaçant  :  330 

—  L'empire  est  las  d'avoir  au  dos  cette  besace 
Qu'on  appelle  la  haute  et  la  basse  Lusace, 
Et  dont  la  pesanteu'-,  qui  nous  met  sur  les  dents, 
S'accroît  quand  par  hasard  une  femme  est  dedans.  — 
Le  Polonais  se  tait,  épie  et  patiente.  335 

Ce  sont  deux  grands  dangers;  mais  cette  insouciante 

Sourit,  gazouille  et  danse,  aime  les  doux  propos, 

Se  fait  bénir  du  pauvre  et  réduit  les  impôts  ; 

Elle  est  vive,  coquette,  aimable  et  bijoutière  ; 

Elle  est  femme  toujours  ;    dans  sa  couronne  altière,      340 

Elle  choisit  la  perle,  elle  a  peur  du  fleuron  ; 

Car  le  fleuron  tranchant,  c'est  l'homme  et  le  baron. 

EUe  a  des  tribunaux  d'amour  qu'elle  préside  ; 

Aux  copistes  d'Homère  elle  paye  un  subside  ; 

Elle  a  tout  récemment  accueilli  dans  sa  cour  34s 

Deux  hommes,  un  luthier  avec  un  troubadour, 

Dont  on  ignore  tout,  le  nom,  le  rang,  la  race. 

Mais  qui,  conteurs  charmants,  le  soir,  sur  la  terrasse, 

A  l'heure  où  les  vitraux  aux  brises  sont  ouverts. 

Lui  font  de  la  musique  et  lui  disent  des  vers.  350 

Or,  en  juin,  la  Lusace,  en  août,  les  Moraves, 
Font  la  fête  du  trône  et  sacrent  leurs  margraves  : 
C'est  aujourd'hui  le  jour  du  burg  mystérieux  ; 
Mahaud  viendra  ce  soir  souper  chez  ses  aïeux. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  à  l'herbe  des  plaines,        355 
Aux  oiseaux,  à  la  fleur,  au  nuage,  aux  fontaines  f 
Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  aux  arbres  des  bois, 
Que    le    peuple    ait    des    jougs    et    que    l'homme    ait    des 

rois  ? 
L'eau  coule,  le  vent  passe,  et  murmure  :    Qu'importe  f 
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VII 

LA    SALLE    X    MANGER 

La  salle  est  gigantesque  ;    elle  n'a  qu'une  porte  ;  360 

Le  mur  fuit  dans  la  brume  et  semble  illimité  ; 

En  face  de  la  porte,  à  l'autre  extrémité, 

Brille,  étrange  et  splendide,  une  table  adossée 

Au  fond  de  ce  livide  et  froid  rez-de-chaussée  ; 

La  salle  a  pour  plafond  les  charpentes  du  toit  ;  36s 

Cette  table  n'attend  qu'un  convive  ;    on   n'y  voit 

Qu'un  fauteuil,  sous  un  dais  qui  pend  aux  poutres  noires  ; 

Les  anciens  temps  ont  peint  sur  le  mur  leurs  histoires, 

Le  fier  combat  du  roi  des  Vendes  Thassilo 

Contre  Nemrod  sur  terre  et  Neptune  sur  l'eau,  370 

Le  fleuve  Rhin  trahi  par  la  rivière  Meuse, 

Et,  groupes  blêmissants  sur  la  paroi  brumeuse, 

Odin,  le  loup  Fenris  et  le  serpent  Asgar  ; 

Et  toute  la  lumière  éclairant  ce  hangar, 

Qui  semble  d'un  dragon  avoir  été  l'étable,  375 

Vient  d'un  flambeau  sinistre  allumé  sur  la  table  ; 

C'est  le  grand  chandelier  aux  sept  branches  de  fer 

Que  l'archange  Attila  rapporta  de  l'enfer 

Après  qu'il  eut  vaincu  le  Mammon,  et  sept   âmes 

Furent  du  noir  flambeau  les  sept  premières   flammes.    380 

Toute  la  salle  semble  un  grand  linéament 

D'abîme,  modelé  dans  l'ombre  vaguement  ; 

Au  fond,  la  table  éclate  avec  la  brusquerie 

De  la  clarté  heurtant  des  blocs  d'orfèvrerie  ; 

De  beaux  faisans  tués  par  les  traitres  faucons,  385 

Des  viandes  froides,  force  aiguières  et  flacons 

Chargent  la  table  où  s'offre  une  opulente  agape. 

Les  plats  bordés  de  fleurs  sont  en  vermeil  ;  la  nappe 

Vient  de  Frise,  pays  célèbre  par  ses  draps  ; 

Et,  pour  les  fruits,  brugnons,  fraises,  pommes,  cédrats,     390 

Les  pâtres  de  la  Murg  ont  sculpté  les  sébiles  ; 

Ces  orfèvres  du  bois  sont  des  rustres  habiles 

Qui  font  sur  une  ccucllc  ondoyer  des  jardins 
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Et  des  monts  où  l'on  voit  fuir  des  chasses  aux  daims  ; 

Sur  une  vasque  d'or  aux  anses  florentines,  395 

Des  Actéons  cornus  et  chaussés  de  bottines 

Luttent,  l'épée  au  poing,  contre  des  lévriers  ; 

Des  branches  de  glaïeuls  et  de  genévriers. 

Des  roses,  des  bouquets  d'anis,  une  jonchée 

De  sauge  tout  en  fleur  nouvellement  fauchée,  400 

Couvrent  d'un  frais  parfum  de  printemps  répandu 

Un  tapis  d'Ispahan  sous  la  table  étendu. 

Dehors,  c'est  la  ruine  et  c'est  la  soHtude. 

On  entend,  dans  sa  rauque  et  vaste  inquiétude. 

Passer  sur  le  hallier  par  l'été  rajeuni  40S 

Le  vent,  onde  de  l'ombre  et  flot  de  l'infini. 

On  a  remis  partout  des  vitres  aux  verrières 

Qu'ébranle  la  rafale  arrivant  des  clairières  ; 

L'étrange  dans  ce  lieu  ténébreux  et  rêvant, 

Ce  serait  que  celui  qu'on  attend  fût  vivant  ;  410 

Aux  lueurs  du  sept-bras,  qui  fait  flamboyer  presque 

Les  vagues  yeux  épars  sur  la  lugubre  fresque. 

On  voit  le  long  des  murs,  par  place,  un  escabeau. 

Quelque  long  cofïre  obscur  à  meubler  le  tombeau. 

Et  des  buffets  chargés  de  cuivre  et  de  faïence;  41s 

Et  la  porte,  effrayante  et  sombre  confiance, 

Est  formidablement  ouverte  sur  la  nuit. 

Rien  ne  parle  en  ce  lieu  d'où  tout  homme  s'enfuit. 

La  terreur,  dans  les  coins  accroupie,  attend  l'hôte. 

Cette  salle  à  manger  de  titans  est  si  haute,  420 

Qu'en  égarant,  de  poutre  en  poutre,  son  regard 

Aux  étages  confus  de  ce  plafond  hagard, 

On  est  presque  étonné  de  n'y  pas  voir  d'étoiles. 

L'araignée  est  géante  en  ces  hideuses  toiles 

Flottant,  là-haut,  parmi  les  madriers  profonds  425 

Que  mordent  aux  deux  bouts  les  gueules  des  griffons. 

La  lumière  a  l'air  noire  et  la  salle  a  l'air  morte. 

La  nuit  retient  son  souflile.     On  dirait  que  la  porte 

A  peur  de  remuer  tout  haut  ses  deux  battants. 


EVIRADNUS  39 

VIII 

CE  qu'on  y  voit  encore 

Mais  ce  que  cette  salle,  antre  obscur  des  vieux  temps,      430 
A  de  plus  sépulcral  et  de  plus  redoutable, 
Ce  n'est  pas  le  flambeau,  ni  le  dais,  ni  la  table  ; 
C'est,  le  long  de  deux  rangs  d'arches  et  de  piliers, 
Deux  files  de  chevaux  avec  leurs  chevaliers. 

Chacun  à  son  pilier  s'adosse  et  tient  sa  lance  ;  435 

L'arme  droite,  ils  se  font  vis-à-vis  en  silence  ; 

Les  chanfreins  sont  lacés  ;   les  harnais  sont  bouclés  ; 

Les  chatons  des  cuissards  sont  barrés  de  leurs  clés  ; 

Les  trousseaux  de  poignards  sur  l'arçon  se  répandent  ; 

Jusqu'aux  pieds  des  chevaux  les  caparaçons  pendent  ;    440 

Les  cuirs  sont  agrafés  ;   les  ardillons  d'airain 

Attachent  l'éperon,  serrent  le  gorgerin  ; 

La  grande  épée  à  mains  brille  au  croc  de  la  selle  ; 

La  hache  est  sur  le  dos,  la  dague  est  sous  l'aisselle  ; 

Les  genouillères  ont  leur  boutoir  meurtrier,  44s 

Les  mains  pressent  la  bride  et  les  pieds  l'étrier  ; 

Ils  sont  prêts  ;  chaque  heaume  est  masqué  de  son  crible  ; 

Tous  se  taisent  ;   pas  un  ne  bouge  ;    c'est  terrible. 

Les  chevaux  monstrueux  ont  la  corne  au  frontail  ; 

Si  Satan  est  berger,   c'est  là  son  noir  bétail.  450 

Pour  en  voir  de  pareils  dans  l'ombre,  il  faut  qu'on  dorme  ; 

Ils  sont  comme  engloutis  sous  la  housse  difforme  ; 

Les  cavaliers  sont  froids,  calmes,  graves,  armés, 

Effroyables  ;    les  poings  lugubrement  fermés  ; 

Si  l'enfer  tout  à  coup  ouvrait  ces  mains  fantômes,       455 

On  verrait  quelque  lettre  affreuse  dans  leurs  paumes. 

De  la  brume  du  lieu  leur  stature  s'accroît. 

Auteur  d'eux  l'ombre  a  peur  et  les  piliers  ont  froid. 

O  nuit,   qu'est-ce  que  c'est  que  ces  guerriers  livides  ? 

Chevaux  et  chevaliers  sont  des  armures  vides,  460 

Mais  debout.      Ils  ont  tous  encor  le  geste  fier. 

L'air  fauve,  et,  quoique  étant  de  l'ombre,  ils  sont  du  fer. 
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Sont-ce  des  larves?  Non  ;  et  sont-ce  des  statues? 
Non.  C'est  de  la  chimère  et  de  l'horreur,  vêtues 
D'airain,  et,  des  bas-fonds  de  ce  monde  puni,  465 

Faisant  une  menace  obscure  à  l'infini  ; 
Devant  cette  impassible  et  morne  chevauchée, 
L'âme  tremble  et  se  sent  des  spectres  approchée. 
Comme  si  l'on  voyait  la  halte  des  marcheurs 
Mystérieux  que  l'aube  efface  en  ses  blancheurs.  470 

Si  quelqu'un,  à  cette  heure,  osait  franchir  la  porte, 
A  voir  se  regarder  ces  masques  de  la  sorte. 
Il  croirait  que  la  mort,  à  de  certains  moments. 
Rhabillant  l'homme,  ouvrant  les  sépulcres  dormants. 
Ordonne,  hors  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre,    475 
Des  confrontations   de  fantômes  dans  l'ombre. 

Les  linceuls  ne  sont  pas  plus  noirs  que  ces  armets  ; 

Les  tombeaux,  quoique  sourds  et  voilés  pour  jamais, 

Ne  sont  pas  plus  glacés  que  ces  brassards  ;    les  bières 

N'ont  pas  leurs  ais  hideux  mieux  joints  que  ces  jambières  ; 

Le  casque  semble  un  crâne,  et,  de  squames  couverts,         481 

Les  doigts  des  gantelets  luisent  comme  des  vers  ; 

Ces  robes  de  combat  ont  des  plis  de  suaires  : 

Ces  pieds  pétrifiés  siéraient  aux  ossuaires  ; 

Ces  piques  ont  des  bois  lourds  et  vertigineux  48s 

Où  des  têtes  de  mort  s'ébauchent  dans  les  nœuds. 

Ils  sont  tous  arrogants  sur  la  selle,  et  leurs  bustes 

Achèvent  les  poitrails  des  destriers  robustes  ; 

Les  mailles  sur  leurs  flancs  croisent  leurs  durs  tricots  ; 

Le  mortier  des  marquis  près  des  tortils  ducaux  490 

Rayonne,  et  sur  l'écu,  le  casque  et  la  rondache, 

La  perle  triple  alterne  avec  les  feuilles  d'ache  ; 

La  chemise  de  guerre  et  le  manteau  de  roi 

Sont  si  larges  qu'ils  vont  du  maître  au  palefroi; 

Les  plus  anciens  harnais  remontent  jusqu'à  Rome  ;       495 

L'armure  du  cheval  sous  l'armure  de  l'homme 

^  it  d'une  ^■ie  horrible,   et  guerrier  et  coursier 

Ne  font  qu'une  seule  hydre  aux  écailles  d'acier. 

L'histoire  est  là  ;    ce  sont  toutes  les  panoplies 

Par  qui  furent  jadis  tant  d'œuvres  accomplies  ;  500 


iviRADNUS  41 

Chacune,  avec  son  timbre  en  forme  de  delta, 

Semble  la  vision  du  chef  qui  la  porta  ; 

Là  sont  des  ducs  sanglants  et  les  marquis  sauvages 

Qui  portaient  pour  pennons  au  milieu  des  ravages 

Des  saints  dorés  et  peints  sur  des  peaux  de  poissons.    505 

Voici  Geth,  qui  criait  aux  Slaves  :    Avançons  ! 

Mundiaque,  Ottocar,  Platon,  Ladislas  Cunne, 

VVelf,  dont  l'écu  portait  :  '  Ma  peur  se  nomme  Aucune.' 

Zultan,  Nazamystus,  Othon  le  Chassieux  ; 

Depuis   Spignus  jusqu'à   Spartibor  aux  trois  yeux,  510 

Toute  la  dynastie  effrayante  d'Antée 

Semble  là  sur  le  bord  des  siècles  arrêtée. 

Que  font-ils  là,  debout  et  droits?     Qu'attendent-ils .'' 

L'aveuglement  remplit  l'armet  aux  durs  sourcils. 

L'arbre  est  là  sans  la  sève  et  le  héros  sans  l'âme;        sis 

Où  l'on  voit  des  yeux  d'ombre  on  vit  des  yeux  de  flamme; 

La  visière  aux  trous  ronds  sert  de  masque  au  néant  ; 

Le  vide  s'est  fait  spectre  et  rien  s'est  fait  géant  ; 

Et  chacun  de  ces  hauts  cavaliers  est  l'écorce 

De  l'orgueil,  du  défi,  du  meurtre  et  de  la  force  ;         S20 

Le  sépulcre  glacé  les  tient  ;  la  rouille  mord 

Ces  grands  casques  épris  d'aventure  et  de  mort, 

Que  baisait  leur  maîtresse  auguste,  la  bannière  ; 

Pas  un  brassard  ne  peut  remuer  sa  charnière  ; 

Les  voilà  tous  muets,  eux  qui  rugissaient  tous,  525 

Et,  grondant  et  grinçant,  rendaient  les  clairons  fous  ; 

Le  heaume  affreux  n'a  plus  de  cri  dans  ses  gencives  ; 

Ces  armures,  jadis  fauves  et  convulsives. 

Ces  hauberts,  autrefois  pleins  d'un  souffle  irrité, 

Sont  venus  s'échouer  dans  l'immobilité,  530 

Regarder  devant  eux  l'ombre  qui  se  prolonge, 

Et  prendre  dans  la  nuit  la  figure  du  songe. 

Ces  deux  files,  qui  vont  depuis  le  morne  seuil 
Jusqu'au  fond  où  Pon  voit  la  table  et  le  fauteuil, 
Laissent  entre  leurs  fronts  une  ruelle  étroite  ;  S35 

Les  marquis  sont  à  gauche  et  les  ducs  sont  à  droite  ; 
Jusqu'au  jour  où  le  toit  que  Spignus  crénela, 
Charge  d'ans,  croulera  sur  leur  tête,  ils  sont  là, 
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Inégaux  face  à  face,  et  pareils  côte  à  côte. 

En  dehors  des  deux  rangs,  en  avant,  tête  haute,  540 

Comme  pour  commander  le  funèbre  escadron 

Qu'éveillera  le  bruit  du  suprême  clairon, 

Les  vieux  sculpteurs  ont  mis  un  cavalier  de  pierre, 

Charlemagne,  ce  roi  qui  de  toute  la  terre 

Fit  une  table  ronde  à  douze  chevaliers.  545 

Les  cimiers  surprenants,  tragiques,  singuliers. 

Cauchemars  entrevus  dans  le  sommeil  sans  bornes, 

Sirènes  aux  seins  nus,  mélusines,  licornes, 

Farouches  bois  de  cerfs,  aspics,  alérions. 

Sur  la  rigidité  des  pâles  morions,  SSo 

Semblent  une  forêt  de  monstres  qui  végète  ; 

L'un  penche  en  avant,  l'autre  en  arrière  se  jette  ; 

Tous  ces  êtres,  dragons,  cerbères  orageux. 

Que  le  bronze  et  le  rêve  ont  créés  dans  leurs  jeux. 

Lions  volants,  serpents  ailés,  guivres  palmées,  555 

Faits  pour  l'effarement  des  livides  armées, 

Espèces  de  démons  composés  de  terreur. 

Qui  sur  le  heaume  altier  des  barons  en  fureur 

Hurlaient,  accompagnant  la  bannière  géante. 

Sur  les  cimiers  glacés  songent,  gueule  béante,  560 

Comme  s'ils  s'ennuyaient,  trouvant  les  siècles  longs  ; 

Et,  regrettant  les  morts  saignant  sous  les  talons, 

Les  trompettes,  la  poudre  immense,  la  bataille, 

Le  carnage,  on  dirait  que  l'Epouvante  bâille. 

Le  métal  fait  reluire,  en  reflets  durs  et  froids,  56s 

Sa  grande  larme  au  mufle  obscur  des  palefrois  ; 

De  ces  spectres  pensifs  l'odeur  des  temps  s'exhale  ; 

Leur  ombre  est  formidable  au  plafond  de  la  salle  ; 

Aux  lueurs  du  flambeau  frissonnant,  au-dessus 

Des  blêmes  cavaliers  vaguement  aperçus,  570 

Elle  remue  et  croît  dans  les  ténébreux  faîtes  ; 

Et  la  double  rangée  horrible  de  ces  têtes 

Fait,   dans  l'énormité  des  vieux  combles  fuyants, 

De  grands  nuages  noirs  aux  profils  effrayants. 

Et  tout  est  fixe,  et  pas  un  coursier  ne  se  cabre  575 

Dans  cette  légion  de  la  guerre  macabre  ; 
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Oh  !    ces  hommes  masqués  sur  ces  chevaux  voilés, 
Chose  affreuse  ! 

A  la  brume  éternelle  mêlés, 
Ayant  chez  les  vivants  fini  leur  tâche  austère, 
^Iuets,  ils  sont  tournés  du  côté  du  mystère  ;  580 

Ces  sphinx  ont  l'air,  au  seuil  du  gouffre  où  rien  ne  luit. 
De  regarder  l'énigme  en  face  dans  la  nuit, 
Comme  si,  prêts  à  faire,  entre  les  bleus  pilastres. 
Sous  leurs  sabots  d'acier  étinceler  les  astres. 
Voulant  pour  cirque  Tombre,  ils  provoquaient  d'en  bas, 
Pour  on  ne  sait  quels  fiers  et  funèbres  combats,  586 

Dans  le  champ  sombre  où  n'ose  aborder  la  pensée, 
La  sinistre  visière  au  fond  des  cieux  baissée. 


IX 

BRUIT    QUE     FAIT    LE    PLANXHER 

C'est  là  qu'Éviradnus  entre  ;  Gasclin  le  suit. 

Le  mur  d'enceinte  étant  presque  partout  détruit,         590 

Cette  porte,   ancien  seuil  des  marquis  patriarches 

Qu'au-dessus  de  la  cour  exhaussent  quelques  marches, 

Domine  Thorizon,  et  toute  la  forêt 

Autour  de  son  perron  comme  un  gouffre  apparaît. 

L'épaisseur  du  vieux  roc  de  Corbus  est  propice  595 

A  cacher  plus  d'un  sourd  et  sanglant  précipice  ; 

Tout  le  burg,  et  la  salle  elle-même,  dit-on, 

Sont  bâtis  sur  des  puits  faits  par  le  duc  Platon  ; 

Le  plancher  sonne  ;   on  sent  au-dessous  des  abimes, 

—  Page,  dit  ce  chercheur  d'aventures  sublimes,  600 

Viens.    Tu  vois  mieux  que  moi,  qui  n'ai  plus  de  bons  yeux, 

Car  la  lumière  est  femme  et  se  refuse  aux  vieux  ; 

Bah  !    voit  toujours  assez  qui  regarde  en  arrière. 

On  découvre  d'ici  la  route  et  la  clairière  ; 

Garçon,  vois-tu  lâ-bas  venir  quelqu'un  ?  —  Gasclin       605 

Se  penche  hors  du  seuil  ;    la  lune  est  dans  son  plein. 
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D'une  blanche  lueur  la  clairière  est  baignée. 

—  Une  femme  à  cheval.     Elle  est  accompagnée. 

—  De  qui?  Gasclin  répond  :  —  Seigneur,  j'entends  les  voix 
De  deux  hommes  parlant  et  riant,  et  je  vois  6io 
Trois  ombres  de  chevaux  qui  passent  sur  la  route. 

—  Bien,  dit  Eviradnus.     Ce  sont  eux.     Page,  écoute. 
Tu  vas  partir  d'ici.     Prends  un  autre  chemin. 
Va-t'en  sans  être  vu.     Tu  reviendras  demain 

Avec  nos  deux  chevaux,  frais,  en  bon  équipage,  615 

Au  point  du  jour.    C'est  dit.     Laisse-moi  seul.  —  Le  page. 
Regardant  son  bon  maître  avec  des  yeux  de  fils, 
Dit  :  —  Si  je  demeurais  ?     Ils  sont  deux.  —  Je  suffis. 
Va. 

X 

EVIRADNUS    IMMOBILE 

Le  héros  est  seul  sous  ces  grands  murs  sévères. 
Il  s'approche  un  moment  de  la  table  où  les  verres      620 
Et  les  hanaps,  dorés  et  peints,  petits  et  grands, 
Sont  étages,  divers  pour  les  vins  différents  ; 
Il  a  soif  ;  les  flacons  tentent  sa  lèvre  avide  ; 
Mais  la  goutte  qui  reste  au  fond  d'un  verre  vide 
Trahirait  que  quelqu'un  dans  la  salle  est  vivant  ;  625 

Il  va  droit  aux  chevaux.      Il  s'arrête  devant 
Celui  qui  le  plus  près  de  la  table  étincelle, 
Il  prend  le  cavalier  et  l'arrache  à  la  selle  ; 
La  panoplie  en  vain  lui  jette  un  pâle  éclair, 
Il  saisit  corps  à  corps  le  fantôme  de  fer,  630 

Et  l'emporte  au  plus  noir  de  la  salle  ;    et,  pliée 
Dans  la  cendre  et  la  nuit,  l'armure  humiliée 
Reste  adossée  au  mur  comme  un  héros  vaincu  ; 
Eviradnus  lui  prend  sa  lance  et  son  écu. 
Monte  en  selle  à  sa  place,  et  le  voilà  statue.  635 

Pareil  aux  autres,  froid,  la  visière  abattue. 

On  n'entend  pas  un  souffle  à  sa  lèvre  échapper, 

Et  le  tombeau  pourrait  lui-même  s'y  tromper. 

Tout  est  silencieux  dans  la  salle  terrible. 
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XI 

UN    PEU    DE    MUSIQUE 

Écoutez  !  —  Comme  un  nid  qui  murmure  invisible,      640 
Un  bruit  confus  s'approche,   et  des  rires,  des  voix, 
Des  pas,  sortent  du  fond  vertigineux  des  bois. 

Et  voici  qu'à  travers  la  grande  forêt  brune 

Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune, 

On  entend  frissonner  et  vibrer  mollement,  645 

Communiquant  au  bois  son  doux  frémissement, 

La  guitare  des  monts  d'Inspruck,  reconnaissable 

Au  grelot  de  son  manche  où  sonne  un  grain  de  sable  ; 

Il  s'y  mêle  la  voix  d'un  homme,  et  ce  frisson 

Prend  un  sens  et  devient  une  vague  chanson.  650 

*  Si  tu  veux,  faisons  un  rêve. 
Montons  sur  deux  palefrois  ; 
Tu  m'emmènes,  je  t'enlève. 
L'oiseau  chante  dans  les  bois. 

*  Je  suis  ton  maître  et  ta  proie  ;  655 
Partons,  c'est  la  fin  du  jour  ; 

Mon  cheval  sera  la  joie, 
Ton  cheval  sera  l'amour. 

*  Nous  ferons  toucher  leurs  têtes  ; 

Les  voyages  sont  aisés  ;  660 

Nous  donnerons  à  ces  bêtes 
Une  avoine  de  baisers. 

*  Viens  !    nos  doux  chevaux  mensonges 
Frappent  du  pied  tous  les  deux. 

Le  mien  au  fond  de  mes  songes,  665 

Et  le  tien  au  fond  des  cieux. 

*  Un  bagage  est  nécessaire  ; 
Nous  emporterons  nos  vœux, 
Nos  bonheurs,  notre  misère, 

Et  la  fleur  de  tes  cheveux.  670 
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'  Viens,  le  soir  brunit  les  chênes, 
Le  moineau  rit  ;    ce  moqueur 
Entend  le  doux  bruit  des  chaînes 
Que  tu  m'as  mises  au  cœur. 


*  Ce  ne  sera  point  ma  faute  67  s 

Si  les  forêts  et  les  monts, 
En  nous  voyant  côte  à  côte, 
Ne  murmurent  pas  :    Aimons  ! 

*  Viens,  sois  tendre,  je  suis  ivre. 

O  les  verts  taillis  mouillés  !  680 

Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés. 

*  L'envieux  oiseau  nocturne, 
Triste,  ouvrira  son  œil  rond  ; 

Les  nymphes,  penchant  leur  urne,  685 

Dans  les  grottes  souriront. 

*  Et  diront  :  "  Sommes-nous  folles  ! 
C'est  Léandre  avec  Héro  ; 

En  écoutant  leurs  paroles 

Nous  laissons  tomber  notre  eau."  690 

*  Allons-nous-en  par  l'Autriche  ! 
Nous  aurons  l'aube  à  nos  fronts  ; 
Je  serai  grand,   et  toi  riche. 
Puisque  nous  nous  aimerons. 

*  Allons-nous-en  par  la  terre,  695 
Sur  nos  deux  chevaux  charmants. 

Dans  l'azur,  dans  le  mystère, 
Dans  les  éblouissements  ! 

*  Nous  entrerons  à  l'auberge, 

Et  nous  payerons  l'hôtelier  700 

De  ton  sourire  de  vierge, 
De  mon  bonjour  d'écolier. 


■»*  ■ 
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*  Tu  seras  dame,  et  moi  comte  ; 
Viens,  mon  cœur  s'épanouit, 
Viens,   nous  conterons  ce  conte  705 

Aux  étoiles  de  la  nuit.' 

La  mélodie  encor  quelques  instants  se  traîne 

Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine, 

Puis  tremble,  puis  expire,  et  la  voix  qui  chantait 

S'éteint  comme  un  oiseau  se  pose  ;    tout  se  tait.  710 


XII 

LE   GRAND    JOSS    ET    LE    PETIT    ZÉNO 

Soudain,  au  seuil  lugubre  apparaissent  trois  têtes 

Joyeuses,  et  d'où  sort  une  lueur  de  fêtes  ; 

Deux  hommes,  une  femme  en  robe  de  drap  d'or. 

L'un  des  hommes  paraît  trente  ans  ;    l'autre  est  encor 

Plus  jeune,  et  sur  son  dos  il  porte  en  bandoulière       715 

La  guitare  où  s'enlace  une  branche  de  lierre  ; 

Il  est  grand  et  blond  ;    l'autre  est  petit,  pâle  et  brun  ; 

Ces  hommes,  qu'on  dirait  faits  d'ombre  et  de  parfum. 

Sont  beaux,  mais  le  démon  dans  leur  beauté  grimace  ; 

Avril  a  de  ces  fleurs  où  rampe  une  limace.  720 

—  Mon  grand  Joss,  mon  petit  Zéno,  venez  ici. 
Voyez.     C'est  effrayant. 

Celle  qui  parle  ainsi 
C'est  madame  Mahaud  ;    le  clair  de  lune  semble 
Caresser  sa  beauté  qui  rayonne  et  qui  tremble, 
Comme  si  ce  doux  être  était  de  ceux  que  l'air  72S 

Crée,  apporte  et  remporte  en  un  céleste  éclair. 

—  Passer  ici  la  nuit  !     Cette,  un  trône  s'achète  ! 
Si  vous  n'étiez  venus  m'escorter  en  cachette. 
Dit-elle,  je  serais  vraiment  morte  de  peur. 

La  lune  éclaire  auprès  du  seuil,  dans  la  vapeur,  730 

Un  des  grands  chevalier^  adossés  aux  murailles. 
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—  Comme  je  vous  vendrais  à  l'encan  ces  ferrailles  ! 
Dit  Zéno  ;    je  ferais,  si  j'étais  le  marquis, 

De  ce  tas  de  vieux  clous  sortir  des  vins  exquis, 

De?  galas,  dti  tournois,  des  bouffons,  et  des  femmes.  73s 

Et,  frappant  cet  airain  d'où  sort  le  bruit  des  âmes, 
Cette  armure  où  l'on  voit  frémir  le  gantelet, 
Calme  et  riant,  il  donne  au  sépulcre  un  soufflet. 

—  Laissez  donc  mes  aïeux,  dit  Mahaud  qui  murmure. 
Vous  êtes  trop  petit  pour  toucher  cette  armure.  740 

Zéno  pâlit.     Mais  Joss  :  —  Ça,  des  aïeux  !     J'en  ris. 

Tous  ces  bonshommes  noirs  sont  des  nids  de  souris. 

Pardieu  !   pendant  qu'ils  ont  l'air  terrible,  et  qu'ils  songent, 

Écoutez,  on  entend  le  bruit  des  dents  qui  rongent. 

Et  dire  qu'en  effet  autrefois  tout  cela  745 

S'appelait  Ottocar,  Othon,  Platon,  Bêla  ! 

Hélas  !    la  fin  n'est  pas  plaisante,  et  déconcerte. 

Soyez  donc  ducs  et  rois  !     Je  ne  voudrais  pas,  certe, 

Avoir  été  colosse,  avoir  été  héros, 

IVIadame,  avoir  empli  de  morts  des  tombereaux,  750 

Pour  que,  sous  ma  farouche  et  fière  bourguignotte. 

Moi,  prince  et  spectre,  un  rat  paisible  me  grignote  ! 

—  C'est  que  ce  n'est  point  là  votre  état,  dit  Mahaud. 
Chantez,  soit  ;    mais  ici  ne  parlez  pas  trop  haut. 

—  Bien  dit,  reprit  Zéno.    C'est  un  lieu  de  prodiges.  755 
Et,  quant  à  moi,  je  vois  des  serpentes,  des  striges, 
Tout  un  fourmillement  de  monstres,  s'ébaucher 

Dans  la  brume  qui  sort  des  fentes  du  plancher. 

Mahaud  frémit. 

—  Ce  vin  que  l'abbé  m'a  fait  boire 
Va  bientôt  m'endormir  d'une  façon  très  noire  ;  760 

Jurez-moi  de  rester  près  de  moi. 

—  J'en  réponds, 
Dit  Joss  ;    et  Zéno  dit  :  — Je  le  jure.     Soupons. 
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XIII 

ILS    SOUPENT 

Et,  riant  et  chantant,  ils  s'en  vont  vers  la  table. 

—  Je  fais  Joss  chambellan  et  Zéno  connétable, 

Dit  Mahaud.     Et  tous  trois  causent,  joyeux  et  beaux,      765 

Elle  sur  le  fauteuil,  eux  sur  des  escabeaux  ; 

Joss  mange,  Zéno  boit,  Mahaud  rêve.     La  feuille 

N'a  pas  de  bruit  distinct  qu'on   note  et  qu'on  recueille, 

Ainsi  va  le  babil  sans  force  et  sans  lien  ; 

Joss  par  moments  fredonne  un  chant  tyrolien,  770 

Et  fait  rire  ou  pleurer  la  guitare  ;   les  contes 

Se  mêlent  aux  gaîtés  fraîches,  vives  et  promptes. 

Mahaud  dit  :  —  Savez-vous  que  vous  êtes  heureux  ? 

—  Nous  sommes  bien  portants,  jeunes,  fous,  amoureux, 
C'est  vrai.  —  De  plus,  tu  sais  le  latin  comme  un  prêtre,  77s 
Et  Joss  chante  fort  bien.  —  Oui,  nous  avons  un  maître 
Qui  nous  donne  cela  par-dessus  le  marché. 

—  Quel  est  son  nom:  — Pour  nous  Satan,  pour  vous  Péché, 
Dit  Zéno,  caressant  jusqu'en  sa  raillerie. 

—  Ne  riez  pas  ainsi,  je  ne  veux  pas  qu'on  rie.  780 
Paix,  Zéno  !     Parle-moi,  toi,  Joss,  mon  chambellan. 

—  Madame,  Viridis,  comtesse  de  Milan, 
Fut  superbe  ;    Diane  éblouissait  le  pâtre  ; 
Aspasie,   Isabeau  de  Saxe,  Cléopâtre, 

Sont  des  noms  devant  qui  la  louange  se  tait  ;  785 

Rhodope  fut  divine  ;    Êrylésis  était 

Si  belle,  que  Vénus,  jalouse  de  sa  gorge, 

La  traîna  toute  nue  en  la  céleste  forge 

Et  la  fit  sur  l'enclume  écraser  par  \'ulcain  ; 

Eh  bien  !    autant  l'étoile  éclipse  le  sequin,  790 

Autant  le  temple  éclipse  un  monceau  de  décombres. 

Autant  vous  effacez  toutes  ces  belles  ombres  1 

Ces  coquettes  qui  font  des  mines  dans  l'azur, 

Les  elfes,  les  péris,  ont  le  front  jeune  et  pur 

Moins  que  vous,  et  pourtant  le  vent  et  ses  bouffées    795 

Les  ont  galamment  d'ombre  et  de  rayons  coiffées. 

H. F.  XX  E 
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—  Flatteur,  tu  chantes  bien,  dit  Mahaud.     Joss  reprend  : 

—  Si  j'étais,  sous  le  ciel  splendide  et  transparent, 
Ange,  fille  ou  démon,  s'il  fallait  que  j'apprisse 

La  grâce,  la  gaîté,  le  rire  et  le  caprice,  800 

Altesse,  je  viendrais  à  l'école  chez  vous. 
Vous  êtes  une  fée  aux  yeux  divins  et  doux, 
Ayant  pour  un  vil  sceptre  échangé  sa  baguette.  — 
^lahaud  songe: — On  dirait  que  ton  regard  me  guette. 
Tais-toi.     Voyons,  de  vous  tout  ce  que  je  connais,      80s 
C'est  que  Joss  est  Bohème  et  Zéno  Polonais  ; 
Mais  vous  êtes  charmants  ;    et  pauvres,  oui,  vous  l'êtes  ; 
Moi,  je  suis  riche  ;    eh  bien  !    demandez-moi,  poètes. 
Tout  ce  que  vous  voudrez.  —  Tout  !   Je  vous  prends  au  mot. 
Répond  Joss.     Un  baiser.  —  Un  baiser  !    dit  Mahaud  810 
Surprise  en  ce  chanteur  d'une  telle  pensée, 
Savez- vous  qui  je  suis?  —  Et  fière  et  courroucée, 
Elle  rougit.     Mais  Joss  n'est  pas  intimidé. 

—  Si  je  ne  la  savais,  aurais-je  demandé 

Une  faveur  qu'il  faut  qu'on  obtienne,  ou  qu'on  prenne? 
Il  n'est  don  que  de  roi  ni  baiser  que  de  reine.  816 

—  Reine  !    et  Mahaud  sourit. 


XIV 

APRÈS    SOUPER 

Cependant,  par  degrés. 
Le  narcotique  éteint  ses  yeux  d'ombre  enivrés  ; 
Zéno  l'observe,  un  doigt  sur  la  bouche  ;    elle  penche 
La  tête,  et,  souriant,  s'endort,  sereine  et  blanche.        820 

Zéno  lui  prend  la  main  qui  retombe. 

—  Elle  dort  ! 
Dit  Zéno  ;    maintenant,  vite,  tirons  au  sort. 
D'abord,   à  qui  l'état?     Ensuite,  à  qui  la  fille? 

Dans  ces  deux  profils  d'homme  un  œil  de  tigre  brille. 

—  Frère,  dit  Joss,  parlons  politique  à  présent.  825 

La  Mahaud  dort  et  fait  quelque  rêve  innocent  ; 
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Nos  griffes  sont  dessus.     Nous  avons  cette  folle. 
L*ami  de  dessous  terre  est  sûr  et  tient  parole; 
Le  hasard,  grâce  à  lui,   ne  nous  a  rien  ôté 
De  ce  que  nous  avons  construit  et  comploté  ;  830 

Tout  nous  a  réussi.     Pas  de  puissance  humaine 
Qui  nous  puisse  arracher  la  femme  et  le  domaine. 
Concluons.     Guerroyer,  se  chamailler  pour  rien. 
Pour  un  oui,  pour  un  non,  pour  un  dogme  arien 
Dont  le  pape  sournois  rira  dans  la  coulisse,  835 

Pour  quelque  fille  ayant  une  peau  fraîche  et  lisse, 
Des  yeux  bleus  et  des  mains  blanches  comme  le  lait, 
C'était  bon  dans  le  temps  où  l'on  se  querellait 
Pour  la  croix  byzantine  ou  pour  la  croix  latine, 
Et  quand  Pépin  tenait  une  synode  à   Leptine,  840 

Et  quand  Rodolphe  et   Jean,  comme  deux  hommes  soûls. 
Glaive  au  poing,  s'arrachaient  leurs  Agnès  de  deux  sous  ; 
Aujourd'hui,  tout  est  mieux  et  les  mœurs  sont  plus  douces, 
Frère,  on  ne  se  met  plus  ainsi  la  guerre  aux  trousses. 
Et  l'on  sait  en  amis  régler  un  différend  ;  845 

As-tu  des  dés  ? 

—  J'en  ai. 

—  Celui  qui  gagne  prend 
Le  marquisat  ;    celui  qui  perd  a  la  marquise. 

—  Bien. 

—  J'entends  du  bruit. 

—  Non,  dit  Zéno,  c'est  la  bise 
Qui  souffle  bêtement  et  qu'on  prend  pour  quelqu'un. 
As- tu  peur  ? 

—  Je  n'ai  peur  de  rien,  que  d'être  à  jeun,    850 
Répond   Joss,  et  sur  moi  que  les  gouffres  s'écroulent  ! 

—  Finissons.     Que  le  sort  décide. 

Les  dés  roulent. 

£  2 
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—  Quatre. 

Joss  prend  les  dés. 

—  Six.    Je  gagne  tout  net, 
J'ai  trouvé  la  Lusace  au  fond  de  ce  cornet. 
Dès  demain,  j'entre  en  danse  avec  tout  mon  orchestre.    855 
Taxes  partout.     Payez.     La  corde  ou  le  séquestre. 
Des  trompettes  d'airain  seront  mes  galoubets. 
Les  impôts,  cela  pousse  en  plantant  des  gibets. 

Zéno  dit  :    J'ai  la  fille.    Eh  bien  !    je  le  préfère. 

—  Elle  est  belle,  dit  Joss. 

—  Pardieu  ! 

Qu'en  vas-tu  faire  ? 

—  Un  cadavre. 

Et  Zéno  reprend  : 

—  En  vérité,  861 

La  créature  m'a  tout  à  l'heure  insulté. 
Petit  !    voilà  le  mot  qu'a  dit  cette  femelle. 
Si  l'enfer  m'eût  crié,  béant  sous  ma  semelle. 
Dans  la  sombre  minute  où  je  tenais  les  dés  :  865 

'  Fils,  les  hasards  ne  sont  pas  encor  décidés  ; 
Je  t'offre  le  gros  lot,  la  Lusace  aux  sept  villes  ; 
Je  t'offre  dix  pays  de  blés,  de  vins  et  d'huiles, 
A  ton  choix,  ayant  tous  leur  peuple  diligent  ; 
Je  t'offre  la  Bohême  et  ses  mines  d'argent,  870 

Ce  pays  le  plus  haut  du  monde,  ce  grand  antre 
D'où  plus  d'un  fleuve  sort,  où  pas  un  ruisseau  n'entre  ; 
Je  t'offre  le  Tyrol  aux  monts  d'azur  remplis. 
Et  je  t'offre  la  France  avec  les  fleurs  de  lis  ; 
Qu'est-ce  que  tu  choisis  ?  '     J'aurais  dit  :  '  La  vengeance.' 
Et  j'aurais  dit  :   '  Enfer,  plutôt  que  cette  France,  876 

Et  que  cette  Bohême,  et  ce  Tyrol  si  beau, 
Mets  à  mes  ordres  l'ombre  et  les  vers  du  tombeau  !  ' 
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Mon  frère,  cette  femme,  absurdement  marquise 

D'une  marche  terrible  où  tout  le  nord  se  brise,  880 

Et  qui,  dans  tous  les  cas,  est  pour  nous  un  danger. 

Ayant  été  stupide  au  point  de  m'outrager. 

Il  convient  qu'elle  meure  ;    et  puis,  s'il  faut  tout  dire, 

Je  l'aime  ;  et  la  lueur  que  de  mon  cœur  je  tire. 

Je  la  tire  du  tien  ;   tu  l'aimes  aussi,  toi.  885 

Frère,  en  faisant  ici,  chacun  dans  notre  emploi. 

Les  Bohèmes  pour  mettre  à  fin  cette  équipée. 

Nous  sommes  devenus,  près  de  cette  poupée. 

Niais,  toi  comme  un  page,  et  moi  comme  un  barbon, 

Et,  de  galants  pour  rire,  amoureux  pour  de  bon  ;        890 

Oui,  nous  sommes  tous  deux  épris  de  cette  femme  ; 

Or,  frère,  elle  serait  entre  nous  une  flamme  ; 

Tôt  ou  tard,  et  malgré  le  bien  que  je  te  veux. 

Elle  nous  mènerait  à  nous  prendre  aux  cheveux  ; 

Vois-tu,  nous  finirions  par  rompre  notre  pacte,  895 

Nous  l'aimons.     Tuons-la. 

—  Ta  logique  est  exacte. 
Dit  Joss  rêveur  ;    mais  quoi  !    du  sang  ici  ? 

Zéno 
Pousse  un  coin  de  tapis,  tâte  et  prend  un  anneau, 
Le  tire,  et  le  plancher  se  soulève  ;    un  abîme 
S'ouvre  ;  il  en  sort  de  l'ombre  ayant  l'odeur  du  crime  ;    900 
Joss  marche  vers  la  trappe,  et,  les  yeux  dans  les  yeux, 
Zéno  muet  la  montre  à   Joss  silencieux  ; 
Joss  se  penche,  approuvant  de  la  tête  le  gouffre. 
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LES    OUBLIETTES 

S'il  sortait  de  ce  puits  une  lueur  de  soufre, 
On  dirait  une  bouche  obscure  de  l'enfer.  905 

La  trappe  est  large  assez  pour  qu'en  un  brusque  éclair 
L'homme  étonné  qu'on  pousse  y  tombe  à  la  renverse  ; 
On  distingue  les  dents  sinistres  d'une  herse, 
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Et,  plus  bas,  le  regard  flotte  dans  de  la  nuit  ; 

Le  sang  sur  les  parois  fait  un  rougeâtre  enduit  ;  910 

L'Épouvante  est  au  fond  de  ce  puits  toute  nue  ; 

On  sent  qu'il  pourrit  là  de  l'histoire  inconnue, 

Et  que  ce  vieux  sépulcre,  oublié  maintenant, 

Cuve  du  meurtre,  est  plein  de  larves  se  traînant, 

D'ombres  tâtant  le  mur  et  de  spectres  reptiles.  91 S 

—  Nos  aïeux  ont  parfois  fait  des  choses  utiles. 
Dit   Joss.     Et  Zéno  dit  :  —  Je  connais  le  château  ; 
Ce  que  le  mont  Corbus  cache  sous  son  manteau, 
Nous  le  savons,  l'orfraie  et  moi  ;   cette  bâtisse 

Est  vieille  ;  on  y  rendait  autrefois  la  justice.  920 

—  Es-tu  sûr  que  Mahaud  ne  se  réveille  point  ? 

—  Son  œil  est  clos  ainsi  que  je  ferme  mon  poing  ; 
Elle  dort  d'une  sorte  âpre  et  surnaturelle. 
L'obscure  volonté  du  philtre  étant  sur  elle. 

—  Elle  s'éveillera  demain  au  point  du  jour.  925 

—  Dans  l'ombre. 

—  Et  que  va  dire  ici  toute  la  cour. 
Quand  au  lieu  d'une  femme  ils  trouveront  deux  hommes  ? 

—  Tous  se  prosterneront  en  sachant  qui  nous  sommes! 

—  Où  va  cette  oubliette  ? 

—  Aux  torrents,  aux  corbeaux, 
Au  néant  ;    finissons. 

Ces  hommes,  jeunes,  beaux,        930 
Charmants,  sont  à  présent  difformes,  tant  s'efface 
Sous  la  noirceur  du  cœur  le  rayon  de  la  face. 
Tant  l'homme  est  transparent  à  l'enfer  qui  l'emplit. 
Ils  s'approchent  ;    Mahaud  dort  comme  dans  un  lit. 

—  Allons  ! 
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Joss  la  saisit  sous  les  bras,  et  dépose         935 
Un  baiser  monstrueux  sur  cette  bouche  rose  ; 
Zéno,  penché  devant  le  grand  fauteuil  massif, 
Prend  ses  pieds  endormis  et  charmants  ;    et,  lascif, 
Lève  la  robe  d'or  jusqu'à  la  jarretière. 

Le  puits,  comme  une  fosse  au  fond  d'un  cimetière,     940 
Est  là  béant. 


XVI 

CE  qu'ils  font  devient  plus  difficile  à  faire 

Portant  Mahaud,  qui  dort  toujours. 
Ils  marchent  lents,  courbés,  en  silence,  à  pas  lourds, 
Zéno  tourné  vers  l'ombre  et  Joss  vers  la  lumière  ; 
La  salle  aux  yeux  de  Joss  apparaît  tout  entière  ; 
Tout  à  coup  il  s'arrête,   et  Zéno  dit  :  —  Eh  bien  ?      945 
Mais  Joss  est  effrayant  ;  pâle,  il  ne  répond  rien. 
Et  fait  signe  à  Zéno,   qui  regarde  en  arrière... 
Tous  deux  semblent  changés  en  deux  spectres  de  pierre 
Car  tous  deux  peuvent  voir,  là,  sous  un  cintre  obscur, 
Un  des  grands  chevaliers  rangés  le  long  du  mur  950 

Qui  se  lève  et  descend  de  cheval  ;    ce  fantôme. 
Tranquille  sous  le  masque  horrible  de  son  heaume, 
Vient  vers  eux,  et  son  pas  fait  trembler  le  plancher  ; 
On  croit  entendre  un  dieu  de  l'abîme  marcher  ; 
Entre  eux  et  l'oubliette  il  vient  barrer  l'espace,  955 

Et  dit,  le  glaive  haut  et  la  visière  basse, 
D'une  voix  sépulcrale  et  lente  comme  un  glas  : 

—  Arrête,   Sigismond  !     Arrête,  Ladislas  ! 

Tous  deux  laissent  tomber  la  marquise,  de  sorte 
Qu'elle  gît  à  leurs  pieds  et  paraît  une  morte.  960 

La  voix  de  fer  parlant  sous  le  grillage  noir 
Reprend,  pendant  que   Joss  blêmit,  lugubre  à  voir, 
Et  que  Zéno  chancelle  ainsi  qu'un  mât  qui  sombre  : 

—  Hommes  qui  m'écoutez,  il  est  un  pacte  sombre 
Dont  tout  l'univers  parle  et  que  vous  connaissez  ;         965 
Le  voici  :   '  Moi,  Satan,  dieu  des  cieux  éclipsés, 
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Roi  des  jours  ténébreux,  prince  des  vents  contraires, 

Je  contracte  alliance  avec  mes  deux  bons  frères, 

L'empereur   Sigismond  et  le  roi  Ladislas  ; 

Sans  jamais  m'absenter  ni  dire:    je  suis  las,  970 

Je  les  protégerai  dans  toute  conjoncture  ; 

De  plus,  je  cède,  en  libre  et  pleine  investiture, 

Étant  seigneur  de  l'onde  et  souverain  du  mont, 

La  mer  à  Ladislas,  la  terre  à  Sigismond, 

A  la  condition  que,  si  je  le  réclame,  975 

Le  roi  m'offre  sa  tête  et  l'empereur  son  âme.' 

—  Serait-ce  lui  ?    dit  Joss.     Spectre  aux  yeux  fulgurants, 
Es-tu  Satan  ? 

—  Je  suis  plus  et  moins.     Je  ne  prends 
Que  vos  têtes,  ô  rois  des  crimes  et  des  trames, 
Laissant  sous  l'ongle  noir  se  débattre  vos  âmes.  980 

Ils  se  regardent,  fous,  brisés,  courbant  le  front. 

Et  Zéno  dit  à  Joss  :  —  Hein  !   qu'est-ce  que  c'est  donc .? 

Joss  bégaie: — Oui,  la  nuit  nous  tient.     Pas  de  refuge. 
De  quelle  part  viens-tu  ?     Qu'es-tu,  spectre  f 

—  Le  juge. 

—  Grâce  ! 

La  voix  reprend  : 

—  Dieu  conduit  par  la  main  985 
Le  vengeur  en  travers  de  votre  affreux  chemin  ; 
L'heure  où  vous  existiez  est  une  heure  sonnée  ; 
Rien  ne  peut  plus  bouger  dans  votre  destinée  ; 
L'idée  inébranlable  et  calme  est  dans  le  joint. 
Oui,  je  vous  regardais.     Vous  ne  vous  doutiez  point  990 
Que  vous  aviez  sur  vous  l'œil  fixe  de  la  peine. 
Et  que  quelqu'un  savait  dans  cette  ombre  malsaine 
Que  Joss  fût  kayser  et  que  Zéno  fût  roi. 
Vous  venez  de  parler  tout  à  l'heure,  pourquoi  ,? 
Tout  est  dit.     Vos  forfaits  sont  sur  vous,  incurables,    995 
N'espérez  rien.     Je  suis  l'abîme,  ô  misérables  ! 
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Ah  I  Ladislas  est  roi,  Sigismond  est  césar  ; 

Dieu  n'est  bon  qu'à  servir  de  roue  à  votre  char  ; 

Toi,  tu  tiens  la  Pologne  avec  ses  villes  fortes  ; 

Toi,  Milan  t'a  fait  duc,  Rome  empereur,   tu  portes    looo 

La  couronne  de  fer  et  la  couronne  d'or  ; 

Toi,  tu  descends  d'Hercule,  et  toi,  de  Spartibor  ; 

Vos  deux  tiares  sont  les  deux  lueurs  du  monde  ; 

Tous  les  monts  de  la  terre  et  tous  les  flots  de  l'onde 

Ont,  altiers  ou  tremblants,  vos  deux  ombres  sur  eux  ;     1005 

Vous  êtes  les  jumeaux  du  grand  vertige  heureux  ; 

Vous  avez  la  puissance  et  vous  avez  la  gloire, 

Mais,  sous  ce  ciel  de  pourpre  et  sous  ce  dais  de  moire. 

Sous  cette  inaccessible  et  haute  dignité. 

Sous  cet  arc  de  triomphe  au  cintre  illimité,  loio 

Sous  ce  royal  pouvoir,  couvert  de  sacrés  voiles, 

Sous  ces  couronnes,  tas  de  perles  et  d'étoiles. 

Sous  tous  ces  grands  exploits,  prompts,  terribles,  fougueux, 

Sigismond  est  un  monstre  et  Ladislas  un  gueux  ! 

O  dégradation  du  sceptre  et  de  l'épée  !  1015 

Noire  main  de  justice  aux  cloaques  trempée  ! 

Devant  l'hydre  le  seuil  du  temple  ouvre  ses  gonds. 

Et  le  trône  est  un  siège  aux  croupes  des  dragons  ! 

Siècle  infâme  !  ô  grand  ciel  étoile,  que  de  honte  ! 

Tout  rampe;    pas  un  front  où  le  rouge  ne  monte,    1020 

C'est  égal,  on  se  tait,  et  nul  ne  fait  un  pas. 

O  peuple,  million  et  million  de  bras. 

Toi,  que  tous  ces  rois-là  mangent  et  déshonorent, 

Toi,  que  leurs  majestés  les  vermines  dévorent. 

Est-ce  que  tu  n'as  pas  des  ongles,  vil  troupeau,  1025 

Pour  ces  démangeaisons  d'empereurs  sur  ta  peau  ! 

Du  reste,  en  voilà  deux  de  pris  ;    deux  âmes  telles 

Que  l'enfer  même  rêve  étonné  devant  elles  ! 

Sigismond,  Ladislas,  vous  étiez  triomphants, 

Splendides,  inouïs,  prospères,  étouffants  ;  1030 

Le  temps  d'être  punis  arrive  ;    à  la  bonne  heure. 

Ah  !    le  vautour  larmoie  et  le  caïman  pleure. 

J'en  ris.     Je  trouve  bon  qu'à  de  certains  instants 

Les  princes,  les  heureux,  les  forts,  les  éclatants, 

Les  vainqueurs,  les  puissants,  tous  les  bandits  suprêmes, 

A  leurs  fronts  cerclés  d'or,  chargés  de  diadèmes,         1036 
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Sentent  l'âpre  sueur  de  Josaphat  monter. 

Il  est  doux  de  voir  ceux  qui  hurlaient  sangloter. 

La  peur  après  le  crime  ;    après  l'affreux,  l'immonde. 

C'est  bien.     Dieu  tout  puissant  !    quoi,   des   maîtres   du 

monde,  1040 

C'est  ce  que,  dans  la  cendre  et  sous  mes  pieds,  j'ai  là  ! 
Quoi,  ceci  règne  1     Quoi,  c'est  un  césar,  cela  ! 
En  vérité,  j'ai  honte,  et  mon  vieux  cœur  se  serre 
De  les  voir  se  courber  plus  qu'il  n'est  nécessaire. 
Finissons.     Ce  qui  vient  de  se  passer  ici,  104s 

Princes,  veut  un  linceul  promptement  épaissi. 
Ces  mêmes  dés  hideux  qui  virent  le  calvaire 
Ont  roidé,  dans  mon  ombre  indignée  et  sévère, 
Sur  une  femme,  après  avoir  roulé  sur  Dieu. 
Vous  avez  joué  là,  rois,  un  lugubre  jeu.  1050 

Mais,  soit.     Je  ne  vais  pas  perdre  à  de  la  morale 
Ce  moment  que  remplit  la  brume  sépulcrale. 
Vous  ne  voyez  plus  clair  dans  vos  propres  chemins, 
Et  vos  doigts  ne  sont  plus  assez  des  doigts  humains 
Pour  qu'ils  puissent  tâter  vos  actions  funèbres  ;  1055 

A  quoi  bon  présenter  le  miroir  aux  ténèbres  f 
A  quoi  bon  vous  parler  de  ce  que  vous  faisiez  ? 
Boire  de  l'ombre,  étant  de  nuit  rassasiés, 
C'est  ce  que  vous  avez  l'habitude  de  faire, 
Rois,  au  point  de  ne  plus  sentir  dans  votre  verre       1060 
L'odeur  des  attentats  et  le  goût  des  forfaits. 
Je  vous  dis  seulement  que  ce  vil  portefaix, 
Votre  siècle,  commence  à  trouver  vos  altesses 
Lourdes  d'iniquités  et  de  scélératesses  ; 
Il  est  las,  c'est  pourquoi  je  vous  jette  au  monceau     1065 
D'ordures  que  des  ans  emporte  le  ruisseau  ! 
Ces  jeunes  gens  penchés  sur  cette  jeune  fille, 
J'ai  vu  cela  !     Dieu  bon,  sont-ils  de  la  famille 
Des  vivants,  respirant  sous  ton  clair  horizon  f 
Sont-ce  des  hommes  ?     Non.     Rien  qu'à  voir  la  façon    1070 
Dont  votre  lèvre  touche  aux  vierges  endormies, 
Princes,  on  sent  en  vous  des  goules,  des  lamies. 
D'affreux  êtres  sortis  des  cercueils  soulevés. 
Je  vous  rends  à  la  nuit.     Tout  ce  que  vous  avez 
De  la  face  de   l'homme  est  un  mensonge  infâme  ;      1075 
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Vous  avez  quelque  bête  effroyable  au  lieu  d'âme  ; 

Sigismond  l'assassin,   Ladislas  le  forban, 

\^ous  êtes  des  damnés  en  rupture  de  ban  ; 

Donc  lâchez  les  vivants  et  lâchez  les  empires  ! 

Hors  du  trône,  tyrans  !    à  la  tombe,  vampires  !  1080 

Chiens  du  tombeau,  voici  le  sépulcre.     Rentrez. 

Et  son  doigt  est  tourné  vers  le  gouffre. 

Atterrés, 
Ils  s'agenouillent. 

—  Oh  1  dit  Sigismond,  fantôme, 
Ne  nous  emmène  pas  dans  ton  morne  royaume  ! 
Nous  t'obéirons.     Dis,  qu'exiges-tu  de  nous  ?  1085 

Grâce  ! 

Et  le  roi  dit  :  —  Vois,  nous  sommes  à  genoux, 
Spectre  ! 

Une  vieille  femme  a  la  voix  moins  débile. 

La  figure  qui  tient  l'épée  est  immobile, 

Et  se  tait,  comme  si  cet  être  souverain 

Tenait  conseil  en  lui  sous  son  linceul  d'airain  ;  1090 

Tout  à  coup,  élevant  sa  voix  grave  et  hautaine  : 

—  Princes,  votre  façon  d'être  lâches  me  gêne. 

Je  suis  homme  et  non  spectre.     Allons,  debout  !   mon  bras 

Est  le  bras  d'un  vivant  ;    il  ne  me  convient  pas 

De  faire  une  autre  peur  que  celle  où  j'ai  coutume.  1095 

Je  suis  Eviradnus. 

XVII 

LA    MASSUE 

Comme  sort  de  la  brume 
Un  sévère  sapin,  vieilli  dans  l'Appenzell, 
A  l'heure  où  le  matin  au  souffle  universel 
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Passe,  des  bois  profonds  balayant  la  lisière, 

Le  preux  ouvre    son  casque,  et  hors  de  la  visière        iioo 

Sa  longue  barbe  blanche  et  tranquille  apparaît. 

Sigismond  s'est  dressé  comme  un  dogue  en  arrêt  ; 

Ladislas  bondit,  hurle,  ébauche  une  huée, 

Grince  des  dents  et  rit,  et,  comme  la  nuée 

Résume  en  un  éclair  le  gouffre  pluvieux,  nos 

Toute  sa  rage  éclate  en  ce  cri  :  —  C'est  un  vieux  ! 

Le  grand  chevalier  dit,  regardant  l'un  et  l'autre: 

—  Rois,  un  vieux  de  mon  temps  vaut  deux  jeunes  du  vôtre. 
Je  vous  défie  à  mort,  laissant  à  votre  choix 
D'attaquer  l'un  sans  l'autre  ou  tous  deux  à  la  fois;  mo 
Prenez  au  tas  quelque  arme  ici  qui  vous  convienne  ; 
Vous  êtes  sans  cuirasse  et  je  quitte  la  mienne; 

Car  le  châtiment  doit  lui-même  être  correct. 

Êviradnus  n'a  plus  que  sa  veste  d'Utrecht. 

Pendant  que,  grave  et  froid,  il  déboucle  sa  chape,     ms 

Ladislas,  furtif,  prend  un  couteau  sur  la  nappe. 

Se  déchausse,  et,  rapide  et  bras  levé,  pieds  nus, 

Il  se  glisse  en  rampant  derrière  Êviradnus; 

Mais  Êviradnus  sent  qu'on  l'attaque  en  arrière, 

Se  tourne,  empoigne  et  tord  la  lame  meurtrière,         1120 

Et  sa  main  colossale  étreint  comme  un  étau 

Le  cou  de  Ladislas,  qui  lâche  le  couteau  ; 

Dans  l'œil  du  nain  royal  on  voit  la  mort  paraître. 

—  Je  devrais  te  couper  les  quatre  membres,  traître. 

Et  te  laisser  ramper  sur  tes  moignons  sanglants.  1125 

Tiens,  dit  Êviradnus,  meurs  vite  ! 

Et  sur  ses  flancs 
Le  roi  s'affaisse,  et,  blême  et  l'œil  hors  de  l'orbite, 
Sans  un  cri,  tant  la  mort  formidable  est  subite, 
Il  expire. 

L'un  meurt,  mais  l'autre  s'est  dressé. 
Le  preux,  en  délaçant  sa  cuirasse,  a  posé  1x30 

Sur  un  banc  son  épée,  et  Sigismond  l'a  prise. 
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Le  jeune  homme  effrayant  rit  de  la  barbe  grise  ; 

L'épée  au  poing,  joyeux,  assassin  rayonnant. 

Croisant  les  bras,  il  crie  :   A  mon  tour  maintenant  !  — 

Et  les  noirs  chevaliers,  juges  de  cette  lice,  1135 

Peuvent  voir,  à  deux  pas  du  fatal  précipice, 

Près  de  Mahaud,  qui  semble  un  corps  inanimé, 

Éviradnus  sans  arme  et  Sigismond  armé. 

Le  gouffre  attend.     Il  faut  que  l'un  des  deux  y  tombe. 

—  Voyons  un  peu  sur  qui  va  se  fermer  la  tombe,     11 40 
Dit  Sigismond.     C'est  toi  le  mort,  c'est  toi  le  chien! 

Le  moment  est  funèbre  ;    É\nradnus  sent  bien 

Qu'avant  qu'il  ait  choisi  dans  quelque  armure  un  glaive 

Il  aura  dans  les  reins  la  pointe  qui  se  lève  ; 

Que  faire  ?     Tout  à  coup  sur  Ladislas  gisant  114s 

Son  œil  tombe  ;   il  sourit,  terrible,  et,  se  baissant 

De  l'air  d'un  lion  pris  qui  trouve  son  issue  : 

—  Hé  !   dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  massue  !  — 
Et,  prenant  aux  talons  le  cadavre  du  roi, 

Il  marche  à  l'empereur  qui   chancelle  d'effroi;  1150 

Il  brandit  le  roi  mort  comme  une  arme,  il  en  joue. 
Il  tient  dans  ses  deux  poings  les  deux  pieds,  et  secoue 
Au-dessus  de  sa  tète,  en  murmurant  :    Tout  beau  ! 
Cette  espèce  de  fronde  horrible  du   tombeau. 
Dont  le  corps  est  la  corde  et  la  tête  la  pierre.  1155 

Le  cadavre  éperdu  se  renverse  en  arrière, 
Et  les  bras  disloqués  font  des  gestes  hideux. 

Lui,  crie  :  —  Arrangez-vous,  princes,  entre  vous  deux. 
Si  l'enfer  s'éteignait,  dans  l'ombre  universelle, 
On  le  rallumerait,  certe,  avec  l'étincelle  1x60 

Qu'on  peut  tirer  d'un  roi  heurtant  un  empereur. 

Sigismond,  sous  ce  mort  qui  plane,  ivre  d'horreur, 

Recule,  sans  la  voir,  vers  la  lugubre  trappe  ; 

Soudain  le  mort  s'abat  et  le  cadavre  frappe  . . . 

Éviradnus  est  seul.     Et  l'on  entend  le  bruit  1165 

De  deux  spectres  tombant  ensemble  dans  la  nuit. 

Le  preux  se  courbe  au  seuil  du  puits,  son  œil  y  plonge, 

Et,  calme,   il  dit  tout  bas,  comme  parlant  en  songe  : 

—  C'est  bien  !    disparaissez,  le  tigre  et  le  chacal  ! 
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XVIII 

LE    JOUR    REPARAÎT 

Il  reporte  Mahaud  sur  le  fauteuil  ducal,  1170 

Et,  de  peur  qu'au  réveil  elle  ne  s'inquiète, 

Il  referme  sans  bruit  l'infernale  oubliette  ; 

Puis  remet  tout  en  ordre  autour  de  lui,  disant  : 

—  La  chose  n'a  pas  fait  une  goutte  de  sang  ; 
C'est  mieux. 

Mais,  tout  à  coup,  la  cloche  au  loin  éclate  ;   1175 
Les  monts  gris  sont  bordés  d'un  long  fil  écarlate  ; 
Et  voici  que,  partant  des  branches  de  genêt. 
Le  peuple  vient  chercher  sa  dame  ;   l'aube  naît. 
Les  hameaux  sont  en  branle^  on  accourt  ;    et,  vermeille, 
Mahaud,  en  même  temps  que  l'aurore,  s'éveille;         1180 
Elle  pense  rêver  et  croit  que  le  brouillard 
A  pris  ces  jeunes  gens  pour  en  faire  un  vieillard, 
Et  les  cherche  des  yeux,  les  regrettant  peut-être; 
Eviradnus  salue,  et  le  vieux  vaillant  maître, 
S'approchant  d'elle  avec  un  doux  sourire  ami  :  118 s 

—  Madame,  lui  dit-il,  avez- vous  bien  dormi  ? 
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I 

Mourad,  fils  du  sultan   Bajazet,   fut  un  homme 
Glorieux,  plus  qu'aucun  des  Tibères  de  Rome  ; 
Dans  son  sérail  veillaient  les  lions  accroupis, 
Et  Mourad  en  couvrit  de  meurtres  les  tapis  ; 
On  y  voyait  blanchir   des  os  entre  les  dalles  ; 
Un  long  fleuve  de  sang  de  dessous  ses  sandales 
Sortait,  et  s'épandait  sur  la  terre,  inondant 
L'orient,  et  fumant  dans  l'ombre  à  l'occident  ; 
Il  fit  un  tel  carnage  avec  son  cimeterre 
Que  son  cheval  semblait  au  monde  une  panthère  ; 
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Sous  lui  Smyrne  et  Tunis,  qui  regretta  ses  beys, 

Furent  comme  des  corps  qui  pendent  aux  gibets  ; 

Il  fut  sublime;   il  prit,  mêlant  la  force  aux  ruses, 

Le  Caucase  aux  Kirghis  et  le  Liban  aux  Druses  ; 

Il  fit,  après  l'assaut,  pendre  les  magistrats  iS 

D'Ephèse,  et  rouer  vifs  les  prêtres  de  Fatras  ; 

Grâce  à  Mourad,  suivi  des  victoires  rampantes, 

Le  vautour  essuyait  son  bec  fauve  aux  charpentes 

Du  temple  de  Thésée  encor  pleines  de  clous  ; 

Grâce  à  lui,  l'on  voyait  dans  Athènes  des  loups,  20 

Et  la  ronce  couvrait  de  sa  verte  tunique 

Tous  ces  vieux  pans  de  murs  écroulés,   Salonique, 

Corinthe,  Argos,  Varna,  Tyr,  Didymothicos, 

Où  l'on  n'entendait  plus  parler  que  les  échos  ; 

Mourad  fut  saint  ;    il  fit  étrangler  ses  huit  frères  ;         25 

Comme  les  deux  derniers,  petits,  cherchaient  leurs  mères 

Et  s'enfuyaient,  avant  de  les  faire  mourir 

Tout  autour  de  la  chambre  il  les  laissa  courir  ; 

Mourad,  parmi  la  foule  invitée  à  ses  fêtes, 

Passait,  le  cangiar  à  la  main,   et  les  têtes  30 

S'envolaient  de  son  sabre  ainsi  que  des  oiseaux  ; 

Mourad,  qui  ruina  Delphe,  Ancyre  et  Naxos, 

Comme  on  cueille  un  fruit  mûr  tuait  une  province  ; 

Il  anéantissait  le  peuple  avec  le  prince. 

Les  temples  et  les  dieux,  les  rois  et  les  donjons  ;  3s 

L'eau  n'a  pas  plus  d'essaims  d'insectes  dans  ses  joncs 

Qu'il  n'avait  de  rois  et  de  spectres  épiques 

Volant  autour  de  lui   dans  les  forêts  de  piques; 

Mourad,  fils  étoile  de  sultans   triomphants, 

Ouvrit,  l'un  après  l'autre  et  vivants,  douze  enfants        40 

Pour  trouver  dans  leur  ventre  une  pomme  volée; 

Mourad  fut  magnanime  ;   il  détruisit   Élée, 

Mégare  et  Famagouste  avec  l'aide  d'Allah  ; 

Il  effaça  de  terre  Agrigente  ;    il  brûla 

Fiume  et  Rhode,  voulant  avoir  des  femmes  blanches;  45 

Il  fit  scier  son  oncle  Achmet  entre  deux  planches 

De  cèdre,  afin  de  faire  honneur  à  ce  vieillard  ; 

Mourad  fut  sage  et  fort;  son  père  mourut  tard, 

Mourad  l'aida  ;    ce  père  avait  laissé  vingt  femmes. 

Filles  d'Europe  ayant  dans  leurs  regards  des  âmes,        50 
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Ou  filles  de  Tiflis  au  sein  blanc,  au  teint  clair  ; 
Sultan  Mourad  jeta  ces  femmes  à  la  mer 
Dans  des  sacs  convulsifs  que  la  houle  profonde 
Emporta,  se  tordant  confusément  dans  l'onde; 
Mourad  les  fit  noyer  toutes  ;   ce  fut  sa  loi.  SS 


D'Aden  et  d'Erzeroum  il  fit  de  larges  fosses, 

Un  charnier  de  Modon  vaincue,  et  trois  amas 

De  cadavres  d'Alep,  de  Brousse  et  de  Damas  ;  60 

Un  jour,  tirant  de  l'arc,  il  prit  son  fils  pour  cible, 

Et  le  tua  ;   Mourad  sultan  fut  invincible  ; 

Viad,  boyard  de  Tarvis,  appelé  Belzébuth, 

Refuse  de  payer  au  sultan  son  tribut. 

Prend  l'ambassade  turque  et  la  fait  périr  toute  65 

Sur  trente  pals,  plantés  aux  deux  bords  d'une  route  ; 

Mourad  accourt,  brûlant  moissons,  granges,  greniers, 

Bat  le  boyard,  lui  fait  vingt  mille  prisonniers, 

Puis,  autour  de  l'immense  et  noir  champ  de  bataille, 

Bâtit  un  large  mur  tout  en  pierre  de  taille,  70 

Et  fait  dans  les  créneaux,  pleins  d'affreux  cris  plaintifs, 

Maçonner  et  murer  les  vingt  mille  captifs. 

Laissant  des  trous  par  où  l'on  voit  leurs  yeux  dans  l'ombre, 

Et  part,  après  avoir  écrit  sur  leur  mur  sombre  : 

'Mourad,  tailleur  de  pierre,  à  Vlad,  planteur  de  pieux.'     75 

Mourad  était  croyant,  Mourad  était  pieux; 

Il  brûla  cent  couvents  de  chrétiens  en  Eubée, 

Où  par  hasard  sa  foudre  était  un  jour  tombée  ; 

Mourad  fut  quarante  ans  l'éclatant  meurtrier 

Sabrant  le  monde,  ayant  Dieu  sous  son  étrier  ;  80 

Il  eut  le  Rhamséion  et  le  Généralife  ; 

Il  fut  le  padischah,  l'empereur,  le  calife, 

Et  les  prêtres  disaient:    'Allah!   Mourad  est  grand.' 


Il 

Législateur  horrible  et  pire  conquérant, 

N'ayant  autour  de  lui  que  des  troupeaux  infâmes,         85 

De  la  foule,  de  l'homme  en  poussière,  des  âmes 
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D'où  des  langues  sortaient  pour  lui  lécher  les  pieds, 

Loué  pour  ses  forfaits  toujours  inexpiés, 

Flatté  par  ses  vaincus  et  baisé  par  ses  proies, 

Il  vivait  dans  l'encens,  dans  l'orgueil,  dans  les  joies       90 

Avec  l'immense  ennui  du  méchant  adoré. 

Il  était  le  faucheur,  la  terre  était  le  pré. 


III 

Un  jour,  comme  il  passait  à  pied  dans  une  rue 

A  Bagdad,  tête  auguste  au  vil  peuple  apparue, 

A  l'heure  où  les  maisons,  les  arbres  et  les  blés  95 

Jettent  sur  les  chemins  de  soleil  accablés 

Leur  frange  d'ombre  au  bord  d'un  tapis  de  lumière, 

Il  vit,   à  quelques  pas  du  seuil  d'une  chaumière. 

Gisant  à   terre,  un  porc  fétide  qu'vm  boucher 

Venait  de  saigner  vif  avant  de  l'écorcher  ;  100 

Cette  bête  râlait  devant  cette  masure  ; 

Son  cou  s'ouvrait,  béant  d'une  affreuse  blessure  ; 

Le  soleil  de  midi  brûlait  l'agonisant  ; 

Dans  la  plaie  implacable  et  sombre,  dont  le  sang 

Faisait  un  lac  fumant  à  la  porte  du  bouge,  105 

Chacun  de  ses  rayons  entrait  comme  un  fer  rouge  ; 

Comme  s'ils  accouraient  à  l'appel  du  soleil, 

Cent  moustiques  suçaient  la  plaie  au  bord  vermeil  ; 

Comme  autour  de  leur  lit  voltigent  les  colombes. 

Ils  allaient  et  venaient,  parasites  des   tombes,  t^o 

Les  pattes  dans  le  sang,  l'aile  dans  le  rayon  ; 

Car  la  mort,  l'agonie  et  la  corruption 

Sont  ici-bas  le  seul  mystérieux  désastre 

Où  la  mouche  travaille  en  même  temps  que  l'astre  ; 

Le  porc  ne  pouvait  faire  un  mouvement,  livré  115 

Au  féroce  soleil,  des  mouches  dévoré  ; 

On  voyait  tressaillir  l'effroyable  coupure  ; 

Tous  les  passants  fuyaient  loin  de  la  bête  impure  ; 

Qui  donc  eût  eu  pitié  de  ce  malheur  hideux  ? 

Le  porc  et  le  sultan  étaient  seuls  tous  les  deux;  120 

L'un  torturé,  mourant,  maudit,  infect,  immonde  ; 

H. F.  XX  F 
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L'autre,  empereur,  puissant,  vainqueur,  maître  du  monde, 

Triomphant  aussi  haut  que  l'homme  peut  monter, 

Comme  si  le  destin  eût  voulu  confronter 

Les  deux  extrémités  sinistres  des  ténèbres.  "5 

Le  porc,  dont  un  frisson  agitait  les  vertèbres, 

Râlait,  triste,  épuisé,  morne  ;    et  le  padischah 

De  cet  être  difforme  et  sanglant  s'approcha. 

Comme  on  s'arrête  au  bord  d'un  gouffre  qui  se   creuse  ; 

Mourad  pencha  son  front  sur  la  bête  lépreuse,  130 

Puis  la  poussa  du  pied  dans  l'ombre  du  chemin, 

Et,  de  ce  même  geste  énorme  et  surhumain 

Dont  il  chassait  les  rois,  Mourad  chassa  les  mouches. 

Le  porc  mourant  rouvrit  ses  paupières  farouches. 

Regarda  d'un  regard  ineffable,  un  moment,  135 

L'homme  qui  l'assistait  dans  son  accablement  ; 

Puis  son  œil  se  perdit  dans  l'immense  mystère  ; 

Il  expira. 

IV 

Le  jour  où  ceci  sur  la  terre 
S'accomplissait,  voici  ce  que  voyait  le  ciel  : 

C'était  dans  l'endroit  calme,  apaisé,  solennel,  140 

Où  luit  l'astre  idéal  sous  l'idéal  nuage, 

Au  delà  de  la  vie,  et  de  l'heure,  et  de  l'âge. 

Hors  de  ce  qu'on  appelle  espace,  et  des  contours 

Des  songes  qu'ici-bas  nous  nommons  nuits  et  jours  ; 

Lieu  d'évidence  où  l'âme  enfin  peut  voir  les  causes,    145 

Où,  voyant  le  revers  inattendu  des  choses. 

On  comprend,  et  l'on  dit  :    C'est  bien  !  —  l'autre  côté 

De  la  chimère  sombre  étant  la  vérité  ; 

Lieu  blanc,  chaste,  où  le  mal  s'évanouit  et  sombre. 

L'étoile  en  cet  azur  semble  une  goutte  d'ombre.  is<» 

Ce  qui  rayonne  là,  ce  n'est  pas  un  vain  jour 
Qui  naît  et  meurt,  riant  et  pleurant  tour  à  tour, 
Jaillissant,  puis  rentrant  dans  la  noirceur  première, 
Et,  comme  notre  aurore,  un  sanglot  de  lumière  ; 
C'est  un  grand  jour  divin,  regardé  dans  les  cieux        155 
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Par  les  soleils,  comme  est  le  nôtre  par  les  yeux; 

Jour  pur,  expliquant  tout,  quoiqu'il  soit  le  problème  ; 

Jour  qui  terrifierait  s'il  n'était  l'espoir  même  ; 

De  toute  l'étendue  éclairant  l'épaisseur, 

Foudre  par  l'épouvante,  aube  par  la  douceur.  i6o 

Là,  toutes  les  beautés  tonnent  épanouies  ; 

Là,  frissonnent  en  paix  les  lueurs  inouïes  ; 

Là,  les  ressuscites  ou"VTent  leur  œil  béni 

Au  resplendissement  de  l'éclair  infini  ; 

Là,  les  vastes  rayons  passent  comme  des  ondes.  165 

C'était  sur  le  sommet  du  Sinaï  des  mondes  ; 
C'était  là. 

Le  nuage  auguste,  par  moments, 
Se  fendait,  et  jetait  des  éblouissements. 
Toute  la  profondeur  entourait  cette  cime. 

On  distinguait,  avec  un  tremblement  sublime,  170 

Quelqu'un  d'inexprimable  au  fond  de  la  clarté. 

Et  tout  frémissait,  tout,  l'aube  et  l'obscurité, 
Les  anges,  les  soleils,  et  les  êtres  suprêmes. 
Devant  un  vague  front  couvert  de  diadèmes. 
Dieu  méditait. 

Celui  qui  crée  et  qui  sourit,  175 

Celui  qu'en  bégayant  nous  appelons  Esprit, 
Bonté,  Force,   Équité,  Perfection,  Sagesse, 
Regarde  devant  lui,  toujours,  sans  fin,  sans  cesse, 
Fuir  les  siècles  ainsi  que  des  mouches  d'été. 
Car  il  est  éternel  avec  tranquillité.  180 

Et  dans  l'ombre  hurlait  tout  un  gouffre,  la  terre. 

En  bas,  sous  une  brume  épaisse,  cette  sphère 
Rampait,  monde  lugubre  où  les  pâles  humains 
Passaient  et  s'écroulaient  et  se  tordaient  les  mains. 
On  apercevait  l'Inde  et  le  Nil,  des  mêlées  185 

D'exterminations  et  de  villes  brûlées, 
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Et  des  champs  ravagés  et  des  clairons  soufflant, 
Et  l'Europe  livide  ayant  un  glaive  au  flanc  ; 
Des  vapeurs  de  tombeau,  des  lueurs  de  repaire  ; 
Cinq  frères  tout  sanglants  ;    l'oncle,  le  fils,  le  père  ;     190 
Des  hommes  dans  des  murs,  vivants,  quoique  pourris  ; 
Des  têtes  voletant,  mornes  chauves-souris, 
Autour  d'un  sabre  nu,  fécond  en  funérailles  ; 
Des  enfants  éventrés  soutenant  leurs  entrailles  ; 
Et  de  larges  bûchers  fumaient,  et  des  tronçons  195 

D'êtres  sciés  en  deux  rampaient  dans  les  tisons  ; 
Et  le  vaste  étoufïeur  des  plaintes  et  des  râles, 
L'Océan,  échouait  dans  les  nuages  pâles 
D'affreux  sacs  noirs  faisant  des  gestes  effrayants  ; 
Et  ce  chaos  de  fronts  hagards,  de  pas  fuyants,  200 

D'yeux  en  pleurs,  d'ossements,  de  larves,  de  décombres. 
Ce  brumeux  tourbillon  de  spectres,  et  ces  ombres 
Secouant  des  linceuls,  et  tous  ces  morts,  saignant 
Au  loin,  d'un  continent  à  l'autre  continent. 
Pendant  aux  pals,  cloués  aux  croix,  nus  sur  les  claies,     205 
Criaient,  montrant  leurs  fers,  leur  sang,  leurs  maux,  leurs 
plaies  : 

—  C'est  Mourad  !   c'est  Mourad  !   justice,  ô  Dieu  vivant  ! 

A  ce  cri,  qu'apportait  de  toutes  parts  le  vent. 

Les  tonnerres  jetaient  des  grondements  étranges, 

Des  flamboiements  passaient  sur  les  faces  des  anges,     210 

Les  grilles  de  l'enfer  s'empourpraient,  le  courroux 

En  faisait  remuer  d'eux-mêmes  les  verrous. 

Et  l'on  voyait  sortir  de  l'abîme  insondable 

Une  sinistre  main  qui  s'ouvrait  formidable  ; 

*  Justice  !  '    répétait  l'ombre,  et  le  châtiment  2x5 

Au  fond  de  l'infini  se  dressait  lentement. 

Soudain  du  plus  profond  des  nuits,  sur  la  nuée. 

Une  bête  difforme,  affreuse,   exténuée, 

Un  être  abject  et  sombre,  un  pourceau,  s'éleva. 

Ouvrant  un  œil  sanglant  qui  cherchait  Jéhovah  ;  220 

La  nuée  apporta  le  porc  dans  la  lumière, 

A  l'endroit  même  où  luit  l'unique  sanctuaire. 
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Le  saint  des  saints,  jamais  décru,  jamais  accru  ; 
Et  le  porc  murmura  :  —  Grâce  !  il  m'a  secouru. 
Le  pourceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent.  225 

Alors,  selon  des  loi^s  que  hâtent  ou  modèrent 

Les  volontés  de  l'Etre  effrayant  qui  construit 

Dans  les  ténèbres  l'aube  et  dans  le  jour  nuit, 

On  vit,  dans  le  brouillard  où  rien  n'a  plus  de  forme, 

Vaguement  apparaître  une  balance  énorme  ;  230 

Cette  balance  vint  d'elle-même,  à  travers 

Tous  les  enfers  béants,  tous  les  cieux  entr'ouverts. 

Se  placer  sous  la  foule  immense  des  victimes  ; 

Au-dessus  du  silence  horrible  des  abîmes. 

Sous  l'œil  du  seul  vivant,  du  seul  vrai,  du  seul  grand,  235 

Terrible,  elle  oscillait,  et  portait,  s'éclairant 

D'un  jour  mystérieux  plus  profond  que  le  nôtre, 

Dans  un  plateau  le  monde  et  le  pourceau  dans  l'autre. 

Du  côté  du  pourceau  la  balance  pencha. 


Mourad,  le  haut  calife  et  l'altier  padischah,  240 

En  sortant  de  la  rue  où  les  gens  de  la  ville 
L'avaient  pu  voir  toucher  à  cette  bête  vile, 
Fut  le  soir  même  pris  d'une  fièvre,  et  mourut. 

Le  tombeau  des  soudans,  bâti  de  jaspe  brut. 

Couvert  d'orfèvrerie,  auguste,  et  dont  l'entrée  245 

Semble  l'intérieur  d'une  bête  éventrée 

Qui  serait  tout  en  or  et  tout  en  diamants. 

Ce  monument,  superbe  entre  les  monuments. 

Qui  hérisse,   au-dessus  d'un  mur  de  briques  sèches, 

Son  faîte  plein  de  tours  comme  un  carquois  de  flèches,     250 

Ce  turbé  que  Bagdad  montre  encore  aujourd'hui. 

Reçut  le  sultan  mort  et  se  ferma  sur  lui. 

Quand  il  fut  là,  gisant  et  couché  sous  la  pierre, 
Mourad  ouvrit  les  yeux  et  vit  une  lumière  ; 
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Sans  qu'on  pût  distinguer  l'astre  ni  le  flambeau,  255 

Un  éblouissement  remplissait  son  tombeau  ; 

Une  aube  s'y  levait,  prodigieuse  et  douce  ; 

Et  sa  prunelle  éteinte  eut  l'étrange  secousse 

D'une  porte  de  jour  qui  s'ouvre  dans  la  nuit. 

Il  aperçut  l'échelle  immense  qui  conduit  260 

Les  actions  de  l'homme  à  l'œil  qui  voit  les  âmes  ; 

Et  les  clartés  étaient  des  roses  et  des  flammes  ; 

Et  Mourad  entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Mourad,  neveu  d'Achmet  et  fils  de  Bajazet, 

Tu  semblais  à  jamais  perdu  ;    ton  âme  infime  265 

N'était  plus  qu'un  ulcère  et  ton  destin  un  crime; 

Tu  sombrais  parmi  ceux  que  le  mal  submergea; 

Déjà  Satan  était  visible  en  toi;    déjà 

Sans  t'en  douter,  promis  aux  tourbillons  funèbres 

Des  spectres  sous  la  voûte  infâme  des  ténèbres,  270 

Tu  portais  sur  ton  dos  les  ailes  de  la  nuit  ; 

De  ton  pas  sépulcral  l'enfer  guettait  le  bruit  ; 

Autour  de  toi  montait,  par  ton  crime  attirée, 

L'obscurité  du  gouffre  ainsi  qu'une  marée  ; 

Tu  penchais  sur  l'abîme  où  l'homme  est  châtié  ;  275 

Mais  tu  viens  d'avoir,  monstre,  un  éclair  de  pitié  ; 

Une  lueur  suprême  et  désintéressée 

A,  comme  à  ton  insu,  traversé  ta  pensée, 

Et  je  t'ai  fait  mourir  dans  ton  bon  mouvement  ; 

Il  suffit,  pour  sauver  même  l'homme  inclément,  280 

Même  le  plus  sanglant  des  bourreaux  et  des  maîtres. 

Du  moindre  des  bienfaits  sur  le  dernier  des  êtres; 

Un  seul  instant  d'amour  rouvre  l'éden  fermé  ; 

Un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  opprimé  ; 

Viens  !    le  ciel  s'offre,  avec  ses  étoiles  sans  nombre,      285 

En  frémissant  de  joie,  à  l'évadé  de  l'ombre  ! 

Viens  !    tu  fus  bon  un  jour,  sois  à  jamais  heureux. 

Entre,  transfiguré  ;    tes  crimes  ténébreux, 

O  roi,  derrière  toi  s'effacent  dans  les  gloires  ; 

Tourne  la  tête,  et  vois  blanchir  tes  ailes  noires.  290 
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ISORA    DE    FINAL. FABRICE    d'aLBENGA 

Tout  au  bord  de  la  mer  de  Gênes,  sur  un  mont 

Qui  jadis  vit  passer  les  Francs  de  Pharamond, 

Un  enfant,  un  aïeul,  seuls  dans  la  citadelle 

De  Final  sur  qui  veille  une  garde  fidèle. 

Vivent  bien  entourés  de  murs  et  de  ravins  ;  S 

Et  l'enfant  a  cinq  ans  et  l'aïeul  quatre-vingts. 

L'enfant  est  Isora  de  Final,  héritière 

Du  fief  dont  Witikind  a  tracé  la  frontière  ; 

L'orpheline  n'a  plus  près  d'elle  que  l'aïeul. 

L'abandon  sur  Final  a  jeté  son  linceul  ;  xo 

L'herbe,  dont  par  endroits  les  dalles  sont  couvertes, 

Aux  fentes  des  pavés  fait  des  fenêtres  vertes  ; 

Sur  la  route  oubliée  on  n'entend  plus  un  pas  ; 

Car  le  père  et  la  mère,  hélas  !    ne  s'en  vont  pas 

Sans  que  la  vie  autour  des  enfants  s'assombrisse.  15 

L'aïeul  est  le  marquis  d'Albenga,  ce  Fabrice 

Qui  fut  bon  ;   cher  au  pâtre,  aimé  du  labotureur  ; 

Il  fut,  pour  guerroyer  le  pape  ou  l'empereur. 

Commandeur  de  la  mer  et  général  des  villes  ; 

Gênes  le  fit  abbé  du  peuple,  et,  des  mains  viles  20 

Ayant  livré  l'état  aux  rois,  il  combattit. 

Tout  homme  auprès  de  lui  jadis  semblait  petit  ; 

L'antique  Sparte  était  sur  son  visage  empreinte  ; 

La  loyauté  mettait  sa  cordiale  étreinte 

Dans  la  main  de  cet  homme  à  bien  faire  obstiné.         25 

Comme  il  était  bâtard  d'Othon,  dit  le  Non-Né, 


Les  rois  faisaient  dédain  de  ce  fils  belliqueux  ; 
Fabrice  s'en  vengeait  en  étant  plus  grand  qu'eux.  30 

A  vingt  ans,  il  était  blond  et  beau  ;   ce  jeune  homme 
Avait  l'air  d'un  tribun  militaire  de  Rome  ; 
Comme  pour  exprimer  les  détours  du  destin 
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Dont  le  héros  triomphe,  un  graveur  florentin 

Avait  sur  son  écu  sculpté  le  labyrinthe  ;  35 

Les  femmes  l'admiraient,  se  montraot  avec  crainte 

La  tête  de  lion  qu'il  avait  dans  le  dos. 

Il  a  vu  les  plus  fiers,  Requesens  et  Chandos, 

Et  Robert,  avoué  d'Arras,  sieur  de  Béthune, 

Fuir  devant  son  épée  et  devant  sa  fortune  ;  40 

Les  princes  pâlissaient  de  l'entendre  gronder  ; 

Un  jour,  il  a  forcé  le  pape  à  demander 

Une  fuite  rapide  aux  galères  de  Gênes  ; 

C'était  un  grand  briseur  de  lances  et  de  chaînes, 

Guerroyant  volontiers,  mais  surtout  délivrant  ;  45 

Il  a  par  tous  été  proclamé  le  plus  grand 

D'un  siècle  fort  auquel  succède  un  siècle  traitre  ; 

Il  a  toujours  frémi  quand  des  bouches  de  prêtre 

Dans  les  sombres  clairons  de  la  guerre  ont  soufflé  ; 

Et  souvent  de  saint  Pierre  il  a  tordu  la  clé  50 

Dans  la  vieille  serrure  horrible  de  l'Église. 

Sa  bannière  cherchait  la  bourrasque  et  la  bise  ; 

Plus  d'un  monstre  a  grincé  des  dents  sous  son  talon, 

Son  bras  se  roidissait  chaque  fois  qu'un  félon 

Déformait  quelque  état  populaire  en  royaume.  55 

.\llant,  venant  dans  l'ombre  ainsi   qu'un  grand  fantôme,  • 

Fier,  levant  dans  la  nuit  son  cimier  flamboyant. 

Homme  auguste  au  dedans,  ferme  au  dehors,  ayant 

En  lui  toute  la  gloire  et  toute  la  patrie. 

Belle  âme  invulnérable  et  cependant  meurtrie,  60 

Sauvant  les  lois,  gardant  les  murs,  vengeant  les  droits, 

Et  sonnant  dans  la  nuit  sous  tous  les  coups  des  rois, 

Cinquante  ans,  ce  soldat,  dont  la  tête  enfin  plie, 

Fut  l'armure  de  fer  de  la  vieille  Italie, 

Et  ce  noir  siècle,  à  qui  tout  rayon  semble  ôté,  65 

Garde  quelque  lueur  encor  de  son  côté. 


II 

LE    DÉFAUT    DE    LA    CUIRASSE 

Maintenant  il  est  vieux  ;    son  donjon,  c'est  son  cloître  ; 
Il  tombe,  et,  déclinant,  sent  dans  son  âme  croître 
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La  confiance  honnête  et  calme  des  grands  cœurs  ; 

Le  brave  ne  croit  pas  au  lâche,  les  vainqueurs  70 

Sont  forts,  et  le  héros  est  ignorant  du  fourbe. 

Ce  qu'osent  les  tyrans,  ce  qu'accepte  la  tourbe, 

Il  ne  le  sait  ;   il  est  hors  de  ce  siècle  vil  ; 

N'en  étant  vu  qu'à  peine,  à  peine  le  voit-il  ; 

N'ayant  jamais  de  ruse,  il  n'eut  jamais  de  crainte  j       75 

Son  défaut  fut  toujours  la  crédulité  sainte, 

Et  quand  il  fut  vaincu,  ce  fut  par  loyauté  ; 

Plus  de  péril  lui  fait  plus  de  sécurité. 

Comme  dans  un  exil  il  vit  seul  dans  sa  gloire. 

Oublié  ;    l'ancien  peuple  a  gardé  sa  mémoire,  80 

Mais  le  nouveau  le  perd  dans  l'ombre,  et  ce  vieillard, 

Qui  fut  astre,  s'éteint  dans  un  morne  brouillard. 

Dans  sa  brume,  où  les  feux  du  couchant  se  dispersent, 

Il  a  cette  mer  vaste  et  ce  grand  ciel  qui  versent 

Sur  le  bonheur  la  joie  et  sur  le  deuil  l'ennui.  85 

Tout  est  derrière  lui  maintenant  ;    tout  a  fui  ; 
L'ombre  d'un  siècle  entier  devant  ses  pas  s'allonge  ; 
Il  semble  des  yeux  suivre  on  ne  sait  quel  grand  songe  ; 
Parfois,  il  marche  et  va  sans  entendre  et  sans  voir. 
Vieillir,  sombre  déclin  !    l'homme  est  triste  le  soir  ;        90 
Il  sent  l'accablement  de  l'œuvre  finissante. 
On  dirait  par  instants  que  son  âme  s'absente, 
Et  va  savoir  lâ-haut  s'il  est  temps  de  partir. 

Il  n'a  pas  un  remords  et  pas  un  repentir  ; 

Après  quatre  vingts  ans  son  âme  est  toute  blanche  ;      9S 

Parfois,   à  ce  soldat  qui  s'accoude  et  se  penche. 

Quelque  vieux  mur,  croulant  lui-même,  offre  un  appui  ; 

Grave,  il  pense,  et  tous  ceux  qui  sont  auprès  de  lui 

L'aiment  ;    il  faut  aimer  pour  jeter  sa  racine 

Dans  un  isolement  et  dans  une  ruine  ;  100 

Et  la  feuille  de  lierre  a  la  forme  d'un  cœur. 
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III 

AÏEUL    MATERNEL 

Ce  vieillard,  c'est  un  chêne  adorant  une  fleur  ; 

A  présent  un  enfant  est  toute  sa  famille. 

Il  la  regarde,  iljève;  il  dit:    'C'est  une  fille, 

Tant  mieux  !  '    Étant  aïeul  du  côté  maternel.  105 

La  vie  en  ce  donjon  a  le  pas  solennel  ; 
L'heure  passe  et  revient  ramenant  l'habitude. 

Ignorant  le  soupçon,  la  peur,  l'inquiétude. 

Tous  les  matins,  il  boucle  à  ses  flancs  refroidis 

Son  épée,  aujourd'hui  rouiUée,  et  qui  jadis  no 

Avait  la  pesanteur  de  la  chose  publique  ; 

Quand  parfois  du  fourreau,  vénérable  relique, 

Il  arrache  la  lame  illustre  avec  effort. 

Calme,  il  y  croit  toujours  sentir  peser  le  sort. 

Tout  homme  ici-bas  porte  en  sa  main  une  chose,         115 

Où,  du  bien  et  du  mal,  de  l'effet,  de  la  cause. 

Du  genre  humain,  de  Dieu,  du  gouffre,  il  sent  le  poids  ; 

Le  juge  au  front  morose  a  son  livre  des  lois. 

Le  roi  son  sceptre  d'or,  le  fossoyeur  sa  pelle. 

Tous  les  soirs  il  conduit  l'enfant  à  la  chapelle  ;  120 

L'enfant  prie,  et  regarde  avec  ses  yeux  si  beaux, 

Gaie,  et  questionnant  l'aïeul  sur  les  tombeaux  ; 

Et  Fabrice  a  dans  l'œil  une  humide  étincelle. 

La  main  qui  tremble  aidant  la  marche  qui  chancelle. 

Ils  vont  sous  les  portails  et  le  long  des  piliers  125 

Peuplés  de  séraphins  mêlés  aux  chevaliers  ; 

Chaque  statue,  émue  à  leur  pas  doux  et  sombre, 

Vibre,  et  toutes  ont  l'air  de  saluer  dans  l'ombre, 

Les  héros  le  vieillard,  et  les  anges  l'enfant. 

Parfois  Isoretta,  que  sa  grâce  défend,  130 

S'échappe  dès  l'aurore  et  s'en  va  jouer  seule 

Dans  quelque  grande  tour  qui  lui  semble  une  aïeule 

Et  qui  mêle,  croulante  au  milieu  des  buissons, 

La  légende  romane  aux  souvenirs  saxons. 
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Pauvre  être  qui  contient  toute  une  fière  race,  13s 

Elle  trouble,  en  passant,  le  bouc,  vieillard  vorace, 

Dans  les  fentes  des  murs  broutant  le  câprier; 

Pendant  que  derrière  elle  on  voit  l'aïeul  prier, 

—  Car  il  ne  tarde  pas  à  venir  la  rejoindre. 

Et  cherche  son  enfant  dès  qu'il  voit  l'aube  poindre,  —    140 

Elle  court,  va,  revient,  met  sa  robe  en  haillons. 

Erre  de  tombe  en  tombe  et  suit  des  papillons, 

Ou  s'assied,  l'air  pensif,  sur  quelque  âpre  architrave  ; 

Et  la  tour  semble  heureuse  et  l'enfant  paraît  grave  ; 

La  ruine  et  l'enfance  ont  de  secrets  accords,  14S 

Car  le  temps  sombre  y  met  ce  qui  reste  des  morts. 


IV 

UN    SEUL    HOMME    SAIT    OU    EST    CACHÉ    LE    TRESOR 

Dans  ce  siècle  où  tout  peuple  a  son  chef  qui  le  broie_ 
Parmi  les  rois  vautours  et  les  princes  de  proie, 
Certe,  on  n'en  trouverait  pas  un  qui  méprisât 
Final,  donjon  splendide  et  riche  marquisat  ;  150 

Tous  les  ans,  les  alleux,  les  rentes,  les  censives. 
Surchargent  vingt  mulets  de  sacoches  massives; 
La  grande  tour  surveille,  au  milieu  du  ciel  bleu. 
Le  sud,  le  nord,  l'ouest  et  l'est,  et  saint  Mathieu, 
Saint    Marc,   saint    Luc,    saint    Jean,   les    quatre   évangé- 
listes,  ISS 

Sont  sculptés  et  dorés  sur  les  quatre  balistes  ; 
La  montagne  a  pour  garde,  en  outre,  deux  châteaux, 
Soldats  de  pierre  ayant  du  fer  sous  leurs  manteaux. 
Le  trésor,  quand  du  coffre  on  détache  les  boucles. 
Semble  à  qui  l'entrevoit  un  rêve  d'escarboucles  ;  160 

Ce  trésor  est  muré  dans  un  caveau  discret 
Dont  le  marquis  régnant  garde  seul  le  secret, 
Et  qui  fut  autrefois  le  puits  d'une  sachette  ; 
Fabrice  maintenant  connaît  seul  la  cachette  ; 
Le  fils  de  Witikind  vieilli  dans  les  combats,  x6s 

Othon,  scella  jadis  dans  les  chambres  d'en  bas 
Vingt  caissons  dont  le  fer  verrouille  les  façades, 
Et  qu'Anselme  plus  tard  fit  remplir  de  cruzades. 
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Pour  que  dans  l'avenir  jamais  on  n'en  manquât; 

Le  casque  du  marquis  est  en  or  de  ducat  ;  170 

On  a  sculpté  deux  rois  persans,  Narse  et  Tigrane, 

Dans  la  visière  aux  trous  grillés  de  filigrane, 

Et  sur  le  haut  cimier,  taillé  d'un  seul  onyx, 

Un  brasier  de  rubis  brûle  l'oiseau  Phénix  ; 

Et  le  seul  diamant  du  sceptre  pèse  une  once.  175 


LE    CORBEAU 

Un  matin,  les  portiers  sonnent  du  cor.     Un  nonce 

Se  présente  ;    il  apporte,  assisté  d'un  coureur, 

Une  lettre  du  roi  qu'on  nomme  l'empereur  ; 

Ratbert  écrit  qu'avant  de  partir  pour  Tarente 

Il  viendra  visiter  Isora,  sa  parente,  180 

Pour  lui  baiser  le  front  et  pour  lui  faire  honneur. 

Le  nonce,  s'inclinant,  dit  au  marquis  :  —  Seigneur, 
Sa  majesté  ne  fait  de  visites  qu'aux  reines. 

Au  message  émané  de  ses  mains   très  sereines 
L'empereur  joint  un  don  splendide  et  triomphant  ;      185 
C'est  un  grand  chariot  plein  de  jouets  d'enfant  ; 
Isora  bat  des  mains  avec  des  cris  de  joie. 

Le  nonce,  retournant  vers  celui  qui  l'envoie. 

Prend  congé  de  l'enfant,  et,  comme  procureur 

Du  très  victorieux  et  très  noble  empereur,  190 

Fait  le  salut  qu'on  fait  aux  têtes  souveraines. 

—  Qu'il  soit  le  bienvenu  !     Bas  le  pont  !    bas  les  chaînes  ! 
Dit  le  marquis  ;    sonnez  la  trompe  et  l'olifant  !  — 

Et,  fier  de  voir  qu'on  traite  en  reine  son  enfant, 

La  joie  a  rayonné  sur  sa  face  loyale.  195 

Or,  comme  il  relisait  la  lettre  impériale, 
Un  corbeau  qui  passait  fit  de  l'ombre  dessus. 

—  Les  oiseaux  noirs  guidaient  Judas  cherchant  Jésus  ; 
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Sire,  vois  ce  corbeau,  dit  une  sentinelle. 

Et,  regardant  l'oiseau  planer  sur  la  tournelle  :  200 

—  Bah  !   dit  l'aïeul,  j'étais  pas  plus  haut  que  cela, 

Compagnon,  déjà  ce  corbeau  que  voilà, 

Dans  la  plus  fière  tour  de  toute  la  contrée 

Avait  bâti  son  nid,  dont  on  voyait  l'entrée  ; 

Je  le  connais  ;    le  soir,  volant  dans  la  vapeur,  205 

Il  criait  ;    tous  tremblaient  ;    mais,  loin  d'en  avoir  peur, 

Moi  petit,  je  l'aimais  ;    ce  corbeau  centenaire 

Étant  un  vieux  voisin  de  l'astre  et  du  tonnerre. 


VI 

LE    PÈRE    ET    LA    MERE 

Les  marquis  de  Final  ont  leur  royal  tombeau 

Dans  une  cave  où  luit,  jour  et  nuit,  un  flambeau;     210 

Le  soir,  l'homme  qui  met  de  l'huile  dans  les  lampes 

A  son  heure  ordinaire  en  descendit  les  rampes  ; 

Là,  mangé  par  les  vers  dans  l'ombre  de  la  mort, 

Chaque  marquis  auprès  de  sa  marquise  dort, 

Sans  voir  cette  clarté  qu'un  vieil  esclave  apporte.         215 

A  l'endroit  même  où  pend  la  lampe,  sous  la  porte, 

Était  le  monument  des  deux  derniers  défunts  ; 

Pour  1  aviver  la  flamme  et  brûler  des  parfums, 

Le  serf  s'en  approcha  ;    sur  la  funèbre  table, 

Sculpté  très  ressemblant,  le  couple  lamentable  aao 

Dont  Isora,  sa  dame,  était  l'unique  enfant, 

Apparaissait  ;    tous  deux,  dans  cet  air  étoufl^ant. 

Silencieux,  couchés  côte  à  côte,  statues 

Aux  mains  jointes,  d'habits  seigneuriaux  vêtues. 

L'homme  avec  son  lion,  la  femme  avec  son  chien.       225 

Il  vit  que  le  flambeau  nocturne  brûlait  bien  ; 

Puis,  courbé,  regarda,  des  pleurs  dans  la  paupière. 

Ce  père  de  granit,  cette  mère  de  pierre  ; 

Alors  il  recula,  pâle  ;    car  il  crut  voir 

Que  ces  deux  fronts,  tournés  vers  la  voûte  au  fond  noir,  230 

S'étaient  subitement  assombris  sur  leur  couche. 

Elle  ayant  l'air  plus  triste  et  lui  l'air  plus  farouche. 
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VII 

JOIE    AU    CHÂTEAU 

Une  file  de  longs  et  pesants  chariots 

Qui  précède  ou  qui  suit  les  camps  impériaux 

Marche  là-bas  avec  des  éclats  de  trompette  335 

Et  des  cris  que  l'écho  des  montagnes  répète. 

Un  gros  de  lances  brille  à  l'horizon  lointain. 

La  cloche  de  Final  tinte,  et  c'est  ce  matin 
Que  du  noble  empereur  on  attend  la  visite. 

On  arrache  des  tours  la  ronce  parasite  ;  240 

On  blanchit  à  la  chaux  en  hâte  les  grands  murs  ; 

On  range  dans  la  cour  des  plateaux  de  fruits  mûrs  ; 

Des  grenades  venant  des  vieux  monts  Alpujarres, 

Le  vin  dans  les  barils  et  l'huile  dans  les  jarres  ; 

L'herbe  et  la  sauge  en  fleur  jonchent  tout  l'escalier  ;  245 

Dans  la  cuisine  un  feu  rôtit  un  sanglier  ; 

On  voit  fumer  les  peaux  des  bêtes  qu'on  écorche  ; 

Et  tout  rit  ;    et  l'on  a  tendu  sous  le  grand  porche 

Une  tapisserie  où  Blanche  d'Est  jadis 

A  brodé  trois  héros,  Macchabée,  Amadis,  250 

Achille,  et  le  fanal  de  Rhode,  et  le  quadrige 

D'Aétius,  vainqueur  du  peuple  latobrige, 

Et,  dans  trois  médaillons  marqués  d'un  chiffre  en  or, 

Trois  poètes,  Platon,  Plante  et  Scaeva  Memor. 

Ce  tapis  autrefois  ornait  la  grande  chambre  ;  255 

Au  dire  des  vieillards,  l'effrayant  roi  sicambre, 

Witikind,  l'avait  fait  clouer  en  cet  endroit. 

De  peur  que  dans  leur  lit  ses  enfants  n'eussent  froid. 

VIII 

LA    TOILETTE    d'iSORA 

Cris,  chansons  ;    et  voilà  ces  vieilles  tours  vivantes. 
La  chambre  d'Isora  se  remplit  de  servantes  ;  260 

Pour  faire  un  digne  accueil  au  roi  d'Arle,  on  revêt 
L'enfant  de  ses  habits  de  fête  ;    à  son  chevet, 
L'aïeul,  dans  un  fauteuil  d'orme  incrusté  d'érable. 
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S'assied,  songeant  aux  jours  passés,  et,  vénérable, 

Il  contemple  Isora,  front  joyeux,  cheveux  d'or,  265 

Comme  les  chérubins  peints  dans  le  corridor. 

Regard  d'enfant  Jésus  que  porte  la  madone. 

Joue  ignorante  où  dort  le  seul  baiser  qui  donne 

Aux  lèvres  la  fraîcheur,  tous  les  autres  étant 

Des  flammes,  même,  hélas  !  quand  le  cœur  est  content.  270 

Isore  est  sur  le  lit  assise,  jambes  nues  ; 

Son  œil  bleu  rêve  avec  des  lueurs  ingénues  ; 

L'aïeul  rit,  doux  reflet  de  l'aube  sur  le  soir  ! 

Et  le  sein  de  l'enfant,  demi-nu,  laisse  voir 

Ce  bouton  rose,  germe  auguste  des  mamelles  ;  275 

Et  ses  beaux  petits  bras  ont  des  mouvements  d'ailes. 

Le  vétéran  lui  prend  les  mains,  les  réchauffant  ; 

Et,  dans  tout  ce  qu'il  dit  aux  femmes,  à  l'enfant. 

Sans  ordre,  en  en  laissant  deviner  davantage. 

Espèce  de  murmure  enfantin  du  grand  âge,  280 

Il  semble  qu'on  entend  parler  toutes  les  voix 

De  la  vie,  heur,  malheur,  à  présent,  autrefois, 

Deuil,  espoir,  souvenir,  rire  et  pleurs,  joie  et  peine  ; 

Ainsi,  tous  les  oiseaux  chantent  dans  le  grand  chêne. 

—  Fais-toi  belle  ;    un  seigneur  va  venir  ;    il  est  bon  ;    285 
C'est  l'empereur  ;    un  roi,  ce  n'est  pas  un  barbon 
Comme  nous  ;   il  est  jeune  ;   il  est  roi  d'Arle,  en  France  ; 
Vois-tu,  tu  lui  feras  ta  belle  révérence. 
Et  tu  n'oublieras  pas  de  dire  :    monseigneur. 
Vois  tous  les  beaux  cadeaux  qu'il  nous  fait  !     Quel  bon- 
heur !  290 
Tous  nos  bons  paysans  viendront,  parce  qu'on  t'aime  ; 
Et  tu  leur  jetteras  des  sequins  d'or,  toi-même, 
De  façon  que  cela  tombe  dans  leur  bonnet. 

Et  le  marquis,  parlant  aux  femmes,  leur  prenait 
Les  vêtements  des  mains. 

—  Laissez,  que  je  l'habille  !    295 
Oh  !    quand  sa  mère  était  toute  petite  fille. 
Et  que  j'étais  déjà  barbe  grise,  elle  avait 
Coutume  de  venir  dès  l'aube  à  mon  chevet  ; 
Parfois,  elle  voulait  m'attacher  mon  épée, 
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Et,  de  la  dureté  d'une  boucle  occupée,  300 

Ou  se  piquant  les  doigts  aux  clous  du  ceinturon, 

Elle  riait.     C'était  le  temps  où  mon  clairon 

Sonnait  superbement  â  travers  l'Italie. 

Ma  fille  est  maintenant  sous  terre,  et  nous  oublie. 

D'où  vient  qu'elle  a  quitté  sa  tâche,  ô  dure  loi  !         305 

Et  qu'elle  dort  déjà  quand  je  veille  encor,  moi  ? 

La  fille  qui  grandit  sans  la  mère,  chancelle. 

Oh  !   c'est  triste,  et  je  hais  la  mort.     Pourquoi  prend-elle 

Cette  jeune  épousée  et  non  mes  pas  tremblants  ? 

Pourquoi  ces  cheveux  noirs  et  non  mes  cheveux  blancs?  310 

Et,  pleurant,  il  offrait  à  l'enfant  des  dragées. 

—  Les  choses  ne  sont  pas  ainsi  bien  arrangées  ; 
Celui  qui  fait  le  choix  se  trompe  ;   il  serait  mieux 
Que  l'enfant  eût  la  mère  et  la  tombe  le  vieux. 

Mais  de  la  mère  au  moins  il  sied  qu'on  se  souvienne  ;     315 
Et,  puisqu'elle  a  ma  place,  hélas  !    je  prends  la  sienne. 

—  Vois  donc  le  beau  soleil  et  les  fleurs  dans  les  prés  ! 
C'est  par  un  jour  pareil,  les  Grecs  étant  rentrés 
Dans  Smyrne,  le  plus  grand  de  leurs  ports  maritimes. 
Que,  le  bailli  de  Rhode  et  moi,  nous  les  battîmes.      320 
Mais  regarde-moi  donc  tous  ces  beaux  jouets-là  ! 

Vois  ce  reître,  on  dirait  un  archer  d'Attila. 

Mais  c'est  qu'il  est  vêtu  de  soie  et  non  de  serge  ! 

Et  le  chapeau  d'argent  de  cette  sainte  Vierge  1 

Et  ce  bonhomme  en  or  !     Ce  n'est  pas  très  hideux.     325 

Mais  comme  nous  allons  jouer  demain  tous  deux  ! 

Si  ta  mère  était  là,  qu'elle  serait  contente  ! 

Ah  !    quand  on  est  enfant,  ce  qui  plaît,  ce  qui  tente, 

C'est  un  hochet  qui  sonne  un  moment  dans  la  main, 

Peu  de  chose  le  soir  et  rien  le  lendemain  ;  330 

Plus  tard,  on  a  le  goût  des  soldats  véritables. 

Des  palefrois  battant  du  pied  dans  les  étables. 

Des  drapeaux,  des  buccins  jetant  de  longs  éclats, 

Des  camps,  et  c'est  toujours  la  même  chose,  hélas  ! 

Sinon  qu'alors  on  a  da  sang  à  ses  chimères.  335 

Tout  est  vain.     C'est  égal,  je  plains  les  pauvres  mères 

Qui  laissent  leurs  enfants  derrière  elles  ainsi.  — 
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Ainsi  parlait  l'aïeul,  l'œil  de  pleurs  obscurci, 

Souriant  cependant,  car  telle  est  l'ombre  humaine. 

Tout  à  l'ajustement  de  son  ange  de  reine,  340 

Il  habillait  l'enfant,  et,  tandis  qu'à  genoux 

Les  servantes  chaussaient  ces  pieds  charmants  et  doux 

Et,  les  parfumant  d'ambre,  en  lavaient  la  poussière, 

Il  nouait  gauchement  la  petite  brassière, 

Ayant  plus  d'habitude  aux  chemises  d'acier.  345 


IX 

JOIE    HORS    DU    CHÂTEAU 

Le  soir  vient,  le  soleil  descend  dans  son  brasier  ; 
Et  voilà  qu'au  penchant  des  mers,  sur  les  collines, 
Partout,  les  milans  roux,  les  chouettes  félines, 
L'autour  glouton,  l'orfraie  horrible  dont  l'œil  luit 
Avec  du  sang  le  jour,  qui  devient  feu  la  nuit,  350 

Tous  les  tristes  oiseaux  mangeurs  de  chair  humaine, 
Fils  de  ces  vieux  vautours  nés  de  l'aigle  romaine 
Que  la  louve  d'airain  aux  cirques  appela, 
Qui  suivaient  Marius  et  connaissaient  Sylla, 
S'assemblent  ;   et  les  uns,  laissant  un  crâne  chauve,       355 
Les  autres,  aux  gibets  essuyant  leur  bec  fauve, 
D'autres,  d'un  mât  rompu  quittant  les  noirs  agrès, 
D'autres,  prenant  leur  vol  du  mur  des  lazarets, 
Tous,  joyeux  et  criant,  en  tumulte  et  sans  nombre, 
Ils  se  montrent  Final,  la  grande  cime  sombre  360 

Qu'Othon,  fils  d'Aleram  le  Saxon,  crénela. 
Et  se  disent  entre  eux  :    Un  empereur  est  la  I 


X 

SUITE    DE    LA    JOIE 

Cloche  ;    acclamations  ;    gémissements  ;    fanfares  ; 
Feux  de  joie  ;   et  les  tours  semblent  toutes  des  phares, 
Tant  on  a,  pour  fêter  ce  jour  grand  à  jamais,  365 

De  brasiers  frissonnants  encombré  leurs  sommets. 

H. F.  XX  G 
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La  table  colossale  en  plein  air  est  dressée. 

Ce  qu'on  a  sous  les  yeux  répugne  à  la  pensée 

Et  fait  peur  ;    c'est  la  joie  effrayante  du  mal  ; 

C'est  plus  que  le  démon,  c'est  moins  que  l'animal  ;     370 

C'est  la  cour  du  donjon  tout  entière  rougie 

D'une  prodigieuse  et  ténébreuse  orgie  ; 

C'est  Final,  mais  Final  vaincu,  tombé,  flétri  ; 

C'est  un  chant  dans  lequel  semble  se  tordre  un  cri  ; 

Un  gouffre  où  les  lueurs  de  l'enfer  sont  voisines  375 

Du  rayonnement  calme  et  joyeux  des  cuisines  ; 

Le  triomphe  de  l'ombre,  obscène,  effronté,  cru  ; 

Le  souper  de  Satan  dans  un  rêve  apparu. 

A  l'angle  de  la  cour,  ainsi  qu'un  témoin  sombre, 

Un  squelette  de  tour,  formidable  décombre,  380 

Sur  son  faîte  vermeil  d'où  s'enfuit  le  corbeau, 

Dresse  et  secoue  aux  vents,  brûlant  comme  un  flambeau, 

Tout  le  branchage  et  tout  le  feuillage  d'un  orme  ; 

Valet  géant  portant  un  chandelier  énorme. 

Le  drapeau  de  l'empire,  arboré  sur  ce  bruit,  385 

Gonfle  son  aigle  immense  au  souffle  de  la  nuit. 

Tout  un  cortège  étrange  est  là  ;    femmes  et  prêtres  ; 

Prélats  parmi  les  ducs,  moines  parmi  les  reîtres  ; 

Les  crosses  et  les  croix  d'évêques,  au  milieu 

Des  piques  et  des  dards,  mêlent  aux  meurtres  Dieu,   390 

Les  mitres  figurant  de  plus  gros  fers  de  lance. 

Un  tourbillon  d'horreur,  de  nuit,  de  violence. 

Semble  emplir  tous  ces  cœurs  ;   que  disent-ils   entre  eux,. 

Ces  hommes  ?     En  voyant  ces  convives  affreux. 

On  doute  si  l'aspect  humam  est  véritable;  395 

Un  sein  charmant  se  dresse  au-dessus  de  la  table. 

On  redoute  au-dessous  quelque  corps  tortueux  ; 

C'est  un  de  ces  banquets  du  monde  monstrueux 

Qui  règne  et  vit  depuis  les  Héliogabales  ; 

Le  luth  lascif  s'accouple  aux  féroces  cymbales  j  400 

Le  cynique  baiser  cherche  à  se  prodiguer  ; 

Il  semble  qu'on  pourrait  à  peme  distinguer 

De  ces  hommes  les  loups,  les  chiennes  de  ces  femmes; 
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A  travers  l'ombre,  on  voit  toutes  les  soifs  infâmes, 

Le  désir,  l'instinct  vil,  l'ivresse  aux  cris  hagards,  405 

Flamboyer  dans  l'étoile  horrible  des  regards. 

Quelque  chose  de  rouge  entre  les  dalles  fume  ; 

Mais,  si  tiède  que  soit  cette  douteuse  écume. 

Assez  de  barils  sont  éventrés  et  crevés 

Pour  que  ce  soit  du  vin  qui  court  sur  les  pavés.         410 

Est-ce  une  vaste  noce  ?    est-ce  un  deuil  morne  et  triste? 

On  ne  sait  pas  à  quel  dénoûment  on  assiste. 

Si  c'est  quelque  affreux  monde  à  la  terre  étranger. 

Si  l'on  voit  des  vivants  ou  des  larves  manger. 

Et  si  ce  qui  dans  l'ombre  indistincte  surnage  415 

Est  la  fin  d'un  festin  ou  la  fin  d'un  carnage. 

Par  moments,  le  tambour,  le  cistre,  le  clairon, 

Font  ces  rages  de  bruit  qui  rendaient  fou  Néron. 

Ce  tumulte  rugit,  chante,  boit,  mange,  râle, 

Sur  un  trône  est  assis  Ratbert,  content  et  pâle.  420 

C'est,  parmi  le  butin,  les  chants,  les  arcs  de  fleurs, 
Dans  un  antre  de  rois  un  Louvre  de  voleurs. 


Les  grands  brasiers,  ouvrant  leur  gouffre  d'étincelles. 
Font  resplendir  les  ors  d'un  chaos  de  vaisselles  ; 
On  ébréche  aux  moutons,  aux  lièvres  montagnards. 
Aux  faisans,  les  couteaux  tout  à  l'heure  poignards  ; 
Sixte  Malaspina,  derrière  le  roi,  songe  ;  43s 

Toute  lèvre  se  rue  à  l'ivresse  et  s'y  plonge  ; 
On  achève  un  mourant  en  perçant  un  tonneau  ; 
L'œil  croit,  parmi  les  os  de  chevreuil  et  d'agneau, 
Aux  tremblantes  clartés  que  les  flambeaux  prolongent, 
Voir  des  profils  humains  dans  ce  que  les  chiens  rongent;  440 
Des  chanteurs  grecs,  portant  des  images  d'étain 
Sur  leurs  chapes,  selon  l'usage  byzantin. 
Chantent  Ratbert,  césar,  roi,  vainqueur,  dieu,  génie  ; 
On  entend  sous  les  bancs  des  soupirs  d'agonie; 

G   2 
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Une  odeur  de  tuerie  et  de  cadavres  frais  445 

Se  mêle  au  vague  encens  brûlant  dans  les  coffrets 

Et  les  boîtes  d'argent  sur  des  trépieds  de  nacre, 

Les  pages,  les  valets,  encor  chauds  du  massacre, 

Servent  dans  le  banquet  leur  empereur  ravi 

Et  sombre,  après  l'avoir  dans  le  meurtre  servi  ;  4S0 

Sur  le  bord  des  plats  d'or  on  voit  des  mains  sanglantes; 

Ratbert  s'accoude  avec  des  poses  indolentes  ; 

Au-dessus  du  festin,  dans  le  ciel  blanc  du  soir. 

De  partout,  des  hanaps,  du  buffet,  du  dressoir. 

Des  plateaux  où  les  paons  ouvrent  leurs  larges  queues,     455 

Des  écuelles  où  brûle  un  philtre  aux  lueurs  bleues, 

Des  verres,  d'hypocras  et  de  vin  écumants. 

Des  bouches  des  buveurs,  des  bouches  des  amants. 

S'élève  une  vapeur  gaie,  ardente,  enflammée. 

Et  les  âmes  des  morts  sont  dans  cette  fumée.  460 


XI 

TOUTES    LES    FAIMS    SATISFAITES 

C'est  que  les  noirs  oiseaux  de  l'ombre  ont  eu  raison. 

C'est  que  l'orfraie  a  bien  flairé  la  trahison, 

C'est  qu'un  fourbe  a  surpris  le  vaillant  sans  défende. 

C'est  qu'on  vient  d'écraser  la  vieillesse  et  l'enfance. 

En  vain  quelques  soldats  fidèles  ont  voulu  465 

Résister,  à  l'abri  d'un  créneau  vermoulu  ; 

Tous  sont  morts  ;    et  de  sang  les  dalles  sont  trempées, 

Et  la  hache,  l'estoc,  les  masses,  les  épées 

N'ont  fait  grâce  à  pas  un,  sur  l'ordre  que  donna 

Le  roi  d'Arle  au  prévôt  Sixte  Malaspina.  470 

Et,  quant  aux  plus  mutins,  c'est  ainsi  que  les  nomme 

L'aventurier  royal  fait  empereur  par  Rome, 

Trente  sur  les  crochets  et  douze  sur  le  pal 

Expirent  au-dessus   du  porche  principal. 

Tandis  qu'en  joyeux  chants  les  vainqueurs  se  répandent,  475 
Auprès  de  ces  poteaux  et  de  ces  croix  où  pendent 
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Ceux  que  Malaspina  vient  de  supplicier, 
Corbeaux,  hiboux,  milans,  tout  l'essaim  carnassier, 
Venus  des  monts,  des  bois,  des  cavernes,  des  havres, 
S'abattent  par  volée,  et  font  sur  les  cadavres  480 

Un  banquet,  moins  hideux  que  celui  d'à  côté. 

Ah  !    le  vautour  est  triste  à  voir,  en  vérité, 

Déchiquetant  sa  proie  et  planant  ;    on  s'effraie 

Du  cri  de  la  fauvette  aux  griffes  de  l'orfraie  ; 

L'épervier  est  affreux  rongeant  des  os  brisés  ;  485 

Pourtant,  par  l'ombre  immense  on  les  sent  excusés, 

L'impénétrable  faim  est  la  loi  de  la  terre. 

Et  le  ciel,  qui  connaît  la  grande  énigme  austère, 

La  nuit,  qui  sert  de  fond  au  guet  mystérieux 

Du  hibou  promenant  la  rondeur  de  ses  yeux  490 

Ainsi  qu'à  l'araignée  ouvrant  ses  pâles  toiles. 

Met  à  ce  festin  sombre  une  nappe  d'étoiles  ; 

Mais  l'être  intelligent,  le  fils  d'Adam,  l'élu 

Qui  doit  trouver  le  bien  après  l'avoir  voulu, 

L'homme  exterminant  l'homme  et  riant,  épouvante,     495 

Même  au  fond  de  la  nuit,  l'immensité  vivante. 

Et,  que  le  ciel  soit  noir  ou  que  le  ciel  soit  bleu, 

Caïn  tuant  Abel  est  la  stupeur  de  Dieu. 


XII 

QUE    c'est    FABRICE    QUI    EST    UN    TRAITRE 

Un  homme  qu'un  piquet  de  lansquenets  escorte, 

Qui  tient  une  bannière  inclinée,  et  qui  porte  500 

Une  jacque  de  vair  taillée  en  éventail. 

Un  héraut,  fait  ce  cri  devant  le  grand  portail  : 

'  Au  nom  de  l'empereur  clément  et  plein  de  gloire, 
—  Dieu  le  protège  !  —  peuple  !    il  est  pour  tous  notoire 
Que  le  traître  marquis  Fabrice  d'Albenga  505 

Jadis  avec  les  gens  des  villes  se  ligua. 
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Et  qu'il  a  maintes  fois  guerroyé  le  Saint-Siège  ; 

C'est  pourquoi  l'empereur  très  clément,  —  Dieu  protège 

L'empereur  !  —  le  citant  à  son  haut  tribunal, 

A  pris  possession  de  l'état  de  Final.'  5*0 

L'homme  ajoute,  dressant  sa  bannière  penchée  : 
—  Qui  me  contredira,  soit  sa  tête  tranchée, 
Et  ses  biens  confisqués  à  l'empereur,     j'ai  dit. 


XIII 

SILENCE 

Tout  à  coup  on  se  tait  ;    ce  silence  grandit. 

Et  l'on  dirait  qu'au  choc  brusque  d'un  vent  qui  tombe     51S 

Cet  enfer  a  repris  sa  figure  de  tombe  ; 

Ce  pandémonium,  ivre  d'ombre  et  d'orgueil. 

S'éteint;    c'est  qu'un  vieillard  a  paru  sur  le  seuil; 

Un  prisonnier,  un  juge,  un  fantôme  ;    l'ancêtre  ! 

C'est  Fabrice. 

On  l'amène  à  la  merci  du  maître.  520 

Ses  blêmes  cheveux  blancs  couronnent  sa  pâleur  ; 
Il  a  les  bras  liés  au  dos  comme  un  voleur  ; 
Et,  pareil  au  milan  qui  suit  des  yeux  sa  proie. 
Derrière  le  captif  marche,  sans  qu'il  le  voie, 
Un  homme  qui  tient  haute  une  épée  à  deux  mains.    52s 

Matha,  fixant  sur  lui  ses  beaux  yeux  inhumains, 

Rit  sans  savoir  pourquoi,  rire  étant  son  caprice. 

Dix  valets  de  la  lance  environnent  Fabrice. 

Le  roi  dit  :  —  Le  trésor  est  caché  dans  un  lieu 

Qu'ici  tu  connais  seul,  et  je  jure  par  Dieu  530 

Que,  si  tu  dis  l'endroit,  marquis,  ta  vie  est  sauve. 

Fabrice  lentement  lève  sa  tête  chauve 
Et  se  tait. 
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Le  roi  dit  :  —  Es-tu  sourd,  compagnon  ? 

Un  reître  avec  le  doigt  fait  signe  au  roi  que  non. 

—  Marquis,  parle  !  ou  sinon,  vrai  comme  je  me  nomme  535 
Empereur  des  Romains,  roi  d'Arle  et  gentilhomme, 
Lion,  tu  vas  japper  ainsi  qu'un  épagneul. 

Ici,  bourreaux  !  —  Réponds,  le  trésor  ? 

Et  l'aïeul 
Semble,  droit  et  glacé  parmi  les  fers  de  lance. 
Avoir  déjà  pris  place  en  l'éternel  silence.  54° 

Le  roi  dit  :  —Préparez  les  coins  et  les  crampons. 
Pour  la  troisième  fois  parleras-tu  ?     Réponds. 

Fabrice,  sans  qu'un  mot  d'entre  ses  lèvres  sorte, 

Regarde  le  roi  d'Arle  et  d'une  telle  sorte. 

Avec  un  si  superbe  éclair,  qu'il  l'interdit  ;  545 

Et  Ratbert,  furieux  sous  ce  regard,  bondit 

Et  crie,  en  s'arrachant  le  poil  de  la  moustache  : 

—  Je  te  trouve  idiot  et  mal  en  point,  et  sache 
Que  les  jouets  d'enfant  étaient  pour  toi,  vieillard  ! 

Çà,  rends-moi  ce  trésor,  fruit  de  tes  vols,  pillard  !        550 

Et  ne  m'irrite  pas,  ou  ce  sera  ta  faute, 

Et  je  vais  envoyer  sur  la  tour  la  plus  haute 

Ta  tête  au  bout  d'un  pieu  se  taire  dans  la  nuit. 

Mais  l'aïeul  semble  d'ombre  et  de  pierre  construit  ; 

On  dirait  qu'il  ne  sait  pas  même  qu'on  lui  parle.        555 

—  Le  brodequin  !   A  toi,  bourreau  !    dit  le  roi  d'Arle. 
Le  bourreau  vient,  la  foule  effarée  écoutait. 

On  entend  l'os  crier,  mais  la  bouche  se  tait. 

Toujours  prêt  à  frapper  le  prisonnier  en  traître. 

Le  coupe-tête  jette  un  coup  d'œil  à  son  maître.  560 

—  Attends  que  je  te  fasse  un  signe,  dit  Ratbert. 
Et,  reprenant  : 
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—  Voyons,  toi  chevalier  haubert, 
Mais  cadet,   toi  marquis,  mais  bâtard,  si  tu  donnes 
Ces  quelques  diamants  de  plus  à  mes  couronnes, 
Si  tu  veux  me  livrer  ce  trésor,  je  te  fais  565 

Prince,  et  j'ai  dans  mes  ports  dix  galères  de  Fez 
Dont  je  te  fais  présent  avec  cinq  cents  esclaves. 

Le  vieillard  semble  sourd  et  muet. 

—  Tu  me  braves  ! 

Eh  bien  !    tu  vas  pleurer,  dit  le  fauve  empereur. 


XIV 

RATBERT    REND    l' ENFANT    A    l' AÏEUL 

Et  voici  qu'on  entend  comme  un  souffle  d'horreur       570 

Frémir,  même  en  cette  ombre  et  même  en  cette  horde. 

Une  civière  passe,  il  y  pend  une  corde  ; 

Un  linceul  la  recouvre  ;    on  la  pose  à  l'écart  ; 

On  voit  deux  pieds  d'enfants  qui  sortent  du  brancard. 

Fabrice,  comme  au  vent  se  renverse  un  grand  arbre,  575 

Tremble,  et  l'homme  de  chair  sous  cette  homme  de  marbre 

Reparaît  ;    et  Ratbert  fait  lever  le  drap  noir. 

C'est  elle  !  Isora  !  pâle,  inexprimable  à  voir. 
Étranglée  ;  et  sa  main  crispée,  et  cela  navre. 
Tient  encore  un  hochet  ;    pauvre  petit  cadavre  !  580 

L'aïeul  tressaille  avec  la  force  d'un  géant  ; 

Formidable,  il  arrache  au  brodequin  béant 

Son  pied  dont  le  bourreau  vient  de  briser  le  pouce  ; 

Les   bras  toujours  liés,  de  l'épaule  il  repousse 

Tout  ce  tas  de  démons,  et  va  jusqu'à  l'enfant,  585 

Et  sur  ses  deux  genoux  tombe,  et  son  cœur  se  fend. 

Il  crie  en  se  roulant  sur  la  petite  morte  : 

—  Tuée  !    ils  l'ont  tuée  !    et  la  place  était  forte, 

Le  pont  avait  sa  chaîne  et  la  herse  ses  poids, 

On  avait  des  fourneaux  pour  le  soufre  et  la  poix,       590 
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On  pouvait  mordre  avec  ses  dents  le  roc  farouche, 

Se  défendre,  hurler,  lutter,  s'emplir  la  bouche 

De  feu,  de  plomb  fondu,  d'huile,  et  les  leur  cracher 

A  la  figure  avec  les  éclats  du  rocher  ! 

Non  !   on  a  dit  :    Entrez,  et,  par  la  porte  ouverte,       59S 

Ils  sont  entrés  !    la  vie  à  la  mort  s'est  offerte  ! 

On  a  livré  la  place,  on  n'a  point  combattu  ! 

Voilà  la  chose  ;    elle  est  toute  simple  ;    ils  n'ont  eu 

Affaire  qu'à  ce  vieux  misérable  imbécile  ! 

Egorger  un  enfant,  ce  n'est  pas  difficile.  600 

Tout  à  l'heure,  j'étais  tranquille,  ayant  peu  vu 

Qu'on  tuât  des  enfants,  et  je   disais  :    Pourvu 

Qu'Isora  vive,  eh  bien  !    après  cela,  qu'importe  ?  — 

Mais  l'enfant  !    O  mon  Dieu  !    c'est  donc  vrai  qu'elle  est 

morte  ! 
Penser  que  nous  étions  là  tous  deux  hier  encor  !  605 

Elle  allait  et  venait  dans  un  gai  rayon  d'or  ; 
Cela  jouait  toujours,  pauvre  mouche  éphémère  ! 
C'était  la  petite  âme  errante  de  sa  mère  ! 
Le  soir,  elle  posait  son  doux  front  sur  mon  sein, 
Et  dormait... — Ah!    brigand!    assassin!    assassin!  610 

Il  se  dressait,  et  tout  tremblait  dans  le  repaire. 
Tant  c'était  la  douleur  d'un  lion  et  d'un  père, 
Le  deuil,  l'horreur,  et  tant  ce  sanglot  rugissait  ! 

—  Et  moi  qui,  ce  matin,  lui  nouais  son  corset  ! 

Je  disais  :    Fais-toi  belle,  enfant  !    Je  parais  l'ange         615 

Pour  le  spectre.  —  Oh!  ris  donc  là-bas,  femme  de  fange! 

Riez  tous  !    Idiot,  en  effet,  moi  qui  crois 

Qu'on  peut  se  confier  aux  paroles  des  rois 

Et  qu'un  hôte  n'est  pas  une  bête  féroce  ! 

Le  roi,  les  chevaHers,  l'évêque  avec  sa  crosse,  620 

Ils   sont  venus,  j'ai  dit  :    Entrez  ;    c'étaient  des  loups  ! 

Est-ce  qu'ils  ont  marché  sur  elle  avec  des  clous 

Qu'elle  est  toute   meurtrie  ?    Est-ce  qu'ils  l'ont  battue  .' 

Et  voilà  maintenant  nos  filles  qu'on  nous   tue 

Pour  voler  un  vieux  casque  en  vieil  or  de  ducat  !        625 

Je  voudrais   que  quelqu'un  d'honnête  m'expliquât 

Cet  évènement-ci,  voilà  ma  fille  morte  ! 
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Dire  qu'un  empereur  -vient  avec  une  escorte, 

Et  que  des  gens  nommés  Farnèse,  Spinola, 

Malaspina,  Cibo,  font  de  ces  choses-là,  630 

Et  qu'on  se  met  à  cent,  à  mille,  avec  ce  prêtre. 

Ces  femmes,  pour  venir  prendre  un  enfant  en  traître, 

Et  que  l'enfant  est  là,  mort,  et  que  c'est  un  jeu  ; 

C'est  à  se  demander  s'il  est  encore  un  Dieu, 

Et  si,  demain,  après  de  si  lâches  désastres,  635 

Quelqu'un  osera  faire  encor  lever  les  astres  ! 

M'avoir  assassiné  ce  petit  être-là  ! 

Mais  c'est  affreux  d'avoir  à  se  mettre  cela 

Dans  la  tête,  que  c'est  fini,  qu'ils  l'ont  tuée. 

Qu'elle  est  morte  !  —  Oh  !    ce  fils  de  la  prostituée,      640 

Ce   Ratbert,  comme  il  m'a  hideusement  trompé  ! 

0  Dieu  !    de  quel  démon  est  cet  homme  échappé  ? 

Vraiment  !    est-ce  donc  trop  espérer  que  de  croire 

Qu'on  ne  va  point,  par  ruse  et  par  trahison  noire. 

Massacrer  des  enfants,  broyer  des  orphelins,  64s 

Des  anges,  de  clarté  céleste  encor  tout  pleins  ? 

Mais  c'est  qu'elle  est  là,  morte,  immobile,  insensible  ! 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  cela  fût  possible. 

Il  faut  être  le  fils  de  cette  infâme  Agnès  ! 

Rois  !    j'avais  tort  jadis  quand  je  vous  épargnais  ; 

Quand,  pouvant  vous  briser  au  front  le  diadème, 

Je  vous  lâchais,  j'étais  un  scélérat  moi-même, 

J'étais  un  meurtrier  d'avoir  pitié  de  vous  ! 

Oui,  j'aurais  dû  vous  tordre  entre  mes  serres,  tous  ! 

Est-ce  qu'il  est  permis  d'aller  dans  les  abîmes  655 

Reculer  la  limite  effroyable  des  crimes  ? 

De  voler,  oui,  ce  sont  des  vols,  de  faire  un  tas 

D'abominations,  de  maux  et  d'attentats, 

De  tuer  des  enfants  et  de  tuer  des  femmes. 

Sous  prétexte  qu'on  fut,  parmi  les  oriflammes  660 

Et  les  clairons,  sacré  devant  le  monde  entier 

Par  Urbain  quatre,  pape,  et  fils  d'un  savetier  ? 

Que  voulez-vous  qu'on  fasse  à  de  tels  misérables  ? 

Avoir  mis  son  doigt  noir  sur  ces  yeux  adorables  ! 

Ce  chef-d'œuvre  du  Dieu  vivant,  l'avoir  détruit  !         665 

Quelle  mamelle  d'ombre  et  d'horreur  et  de  nuit, 

Dieu  juste,  a  donc  été  de  ce  monstre  nourrice  ? 
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Un  tel  homme  suffit  pour  qu'un  siècle  pourrisse. 
Plus  de  bien  ni  de  mal,  plus  de  droit,  plus  de  lois. 
Est-ce  que  le  tonnerre  est  absent  quelquefois  ?  670 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  que  la  foudre  se  prouve, 
Cieux  profonds,  en  broyant  ce  chien,  fîls  de  la  louve  ? 
Oh  !    sois  maudit,  maudit,  maudit,  et  sois  maudit, 
Ratbert,  empereur,  roi,  césar,  escroc,   bandit  ! 
O    grand    vainqueur    d'enfants     de     cinq    ans  !     maudits 

soient  675 

Les  pas  que  font  tes  pieds,  les  jours  que  tes  yeux  voient, 
Et  la  gueuse  qui  t'offre  en  riant  son  sein  nu, 
Et  ta  mère  publique,  et  ton  père  inconnu  ! 
Terre  et  cieux  !   c'est  pourtant  bien  le  moins  qu'un  doux 

être 
Qui  joue  à  notre  porte  et  sous  notre  fenêtre,  680 

Qui  ne  fait  rien  que  rire  et  courir  dans  les  fleurs. 
Et  qu'emplir  de  soleil  nos  pauvres  yeux  en  pleurs. 
Ait  le  droit  de  jouir  de  l'aube  qui  l'enivre, 
Puisque  les  empereurs  laissent  les  forçats  vivre. 
Et  puisque  Dieu,  témoin  des  deuils  et  des  horreurs,    685 
Laisse  sous  le  ciel  noir  vivre  les  empereurs  l  ' 


XV 

LES    DEUX    TÊTES 

Ratbert  en  ce  moment,  distrait  jusqu'à  sourire, 
Écoutait  Afranus  à  voix  basse  lui  dire  : 
—  Majesté,  le  caveau  du  trésor  est  trouvé. 

L'aïeul  pleurait. 

—  Un  chien,  au  coin  des  murs  crevé,   690 
Est  un  être  enviable  auprès  de  moi.     Va,  pille, 
Vole,  égorge,  empereur  !    O  ma  petite  fille. 
Parle-moi  !    Rendez-moi  mon  doux  ange,  ô  mon  Dieu  ! 
Elle  ne  va  donc  pas  me  regarder  un  peu  ? 
Mon  enfant!  Tous  les  jours  nous  aUions  dans  les  lierres.   695 
Tu   disais  :    Vois    les    fleurs,    et   moi  :    Prends   garde   aux 
pierres  ! 
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Et  je  la  regardais,  et  je  crois  qu'un  rocher 

Se  fût  attendri  rien  qu'en  la  voyant  marcher. 

Hélas  !    avoir  eu  foi  dans  ce  monstrueux  drôle  ! 

Mets  ta  tête  adorée  auprès  de  mon  épaule.  700 

Est-ce  que  tu  m'en  veux  ?     C'est  moi  qui  suis  là  !   Dis, 

Tu  n'ouvriras  donc  plus  tes  yeux  du  paradis  ! 

Je  n'entendrai  donc  plus  ta  voix,  pauvre  petite  ! 

Tout  ce  qui  me  tenait  aux  entrailles  me  quitte  ; 

Et  ce  sera  mon  sort,  à  moi,  le  vieux  vainqueur,  705 

Qu'à  deux  reprises  Dieu  m'ait  arraché  le  cœur, 

Et  qu'il  ait  retiré  de  ma  poitrine  amère 

L'enfant,  après  m'avoir  ôté  du  flanc  la  mère  ! 

Mon  Dieu,  pourquoi  m'avoir  pris  cet  être  si  doux  ? 

Je  n'étais  pourtant  pas  révolté  contre  vous,  710 

Et  je  consentais  presque  à  ne  plus  avoir  qu'elle. 

Morte  !    et  moi,  je  suis  là,  stupide  qui  l'appelle  ! 

Oh  !    si  je  n'avais  pas  les  bras  liés,  je  crois 

Que  je  réchaufferais  ses  pauvres  membres  froids. 

Comme  ils  l'ont  fait  souffrir  !     La  corde  l'a  coupée.    715 

Elle  saigne. 

Ratbert,  blême  et  la  main  crispée, 
Le  voyant  à  genoux  sur  son  ange  dormant. 
Dit  :  —  Porte-glaive,  il  est  ainsi  commodément. 

Le  porte-glaive  fît,  n'étant  qu'un  misérable, 

Tomber  sur  l'enfant  mort  la  tête  vénérable.  720 

Et  voici  ce  qu'on  vit  dans  ce  même  instant-là  : 
La  tête  de  Ratbert  sur  le  pavé  roula, 
Hideuse,  comme  si  le  même  coup  d'épée. 
Frappant  deux  fois,  l'avait  avec  l'autre  coupée. 

L'horreur  fut  inouïe  ;    et  tous,  se  retournant,  725 

Sur  le  grand  fauteuil  d'or  du  trône  rayonnant 

Aperçurent  le  corps  de  l'empereur  sans  tête. 

Et  son  cou  d'où  sortait,  dans  un  bruit  de  tempête, 

Un  flot  rouge,  un  sanglot  de  pourpre,  éclaboussant 

Les  convives,  le  trône  et  la  table,  de  sang.  730 

Alors  dans  la  clarté  d'abîme  et  de  vertige 

Qui  marque  le  passage  énorme  d'un  prodige, 
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Des  deux  têtes  on  vit  l'une,  celle  du  roi, 
Entrer  sous  terre  et  fuir  dans  le  gouffre  d'effroi 
Dont  l'expiation  formidable  est  la  règle,  735 

Et  l'autre  s'envoler  avec  des  ailes  d'aigle. 


XVI 

APRÈS    JUSTICE    FAITE 

L'ombre  couvre  à  présent  Ratbert,  l'homme  de  nuit. 
Nos  pères  —  c'est  ainsi  qu'un  nom  s'évanouit  — 
Défendaient  d'en  parler,  et  du  mur  de  l'histoire 
Les  ans  ont  effacé  cette  vision  noire.  74® 

Le  glaive  qui  frappa  ne  fut  point  aperçu  ; 
D'où  vint  ce  sombre  coup,  personne  ne  l'a  su  ; 
Seulement,  ce  soir-là,  bêchant  pour  se  distraire, 
Héraclius  le  Chauve,  abbé  de   Joug-Dieu,  frère 
D'Acceptus,  archevêque  et  primat  de  Lyon,  74s 

Étant  aux  champs  avec  le  diacre  PoUion, 
Vit,  dans  les  profondeurs  par  les  vents  remuées, 
Un  archange  essuyer  son  épée  aux  nuées. 
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Elle  est  toute  petite,  une  duègne  la  garde. 

Elle  tient  à  la  main  une  rose,  et  regarde. 

Quoi  ?    que  regarde-t-elle  ?    Elle  ne  sait  pas.     L'eau, 

Un  bassin  qu'assombrit  le  pin  et  le  bouleau  ; 

Ce  qu'elle  a  devant  elle  ;    un  cygne  aux  ailes  blanches,  5 

Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches, 

Et  le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri. 

Tout  ce  bel  ange  a  l'air  dans  la  neige  pétri. 

On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d'une  gloire, 

Un  parc,  de  clairs  viviers  où  les  biches  vont  boire,        10 

Et  des  paons  étoiles  sous  les  bois  chevelus. 

L'innocence  est  sur  elle  une  blancheur  de  plus  ; 

Toutes  ses  grâces  font  comme  un  faisceau  qui  tremble. 
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Autour  de  cette  enfant  l'herbe  est  splendide  et  semble 

Pleine  de  vrais  rubis  et  de  diamants  fins  ;  15 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

Elle  se  tient  au  bord  de  l'eau  ;    sa  fleur  l'occupe. 

Sa  basquine  est  en  point  de  Gênes  ;    sur  sa  jupe 

Une  arabesque,  errant  dans  les  plis  du  satin, 

Suit  les  mille  détours  d'un  fil  d'or  florentin.  ao 

La  rose  épanouie  et  toute  grande  ouverte, 

Sortant  du  frais  bouton  comme  d'une  urne  ouverte, 

Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main  ; 

Quand  l'enfant,  allongeant  ses  lèvres  de  carmin. 

Fronce,  en  la  respirant,  sa  riante  narine,  35 

La  magnifique  fleur,  royale  et  purpurine, 

Cache  plus  qu'à  demi  ce  visage  charmant. 

Si  bien  que  l'œil  hésite,  et  qu'on  ne  sait  comment 

Distinguer  de  la  fleur  ce  bel  enfant  qui  joue. 

Et  si  l'on  voit  la  rose  ou  si  l'on  voit  la  joue.  30 

Ses  yeux  bleus  sont  plus  beaux  sous  son  pur  sourcil  brun. 

En  elle  tout  est  joie,  enchantement,  parfum; 

Quel  doux  regard,  l'azur  !   et  quel  doux  nom,  Marie  ! 

Tout  est  rayon  :    son  œil  éclaire  et  son  nom  prie. 

Pourtant,  devant  la  vie  et  sous  le  firmament,  35 

Pauvre  être  !    elle  se  sent  très  grande  vaguement  ; 

Elle  assiste  au  printemps,  à  la  lumière,  à  l'ombre, 

Au  grand  soleil  couchant  horizontal  et  sombre, 

A  la  magnificence  éclatante  du  soir, 

Aux  ruisseaux  murmurants  qu'on  entend  sans  les  voir,  40 

Aux  champs,  à  la  nature  éternelle  et  sereine, 

Avec  la  gravité  d'une  petite  reine  ; 

Elle  n'a  jamais  vu  l'homme  que  se  courbant  ; 

Un  jour,  elle  sera  duchesse  de  Brabant; 

Elle  gouvernera  la  Flandre  ou  la  Sardaigne.  45 

EUe  est  l'infante,  elle  a  cinq  ans,  elle  dédaigne. 

Car  les  enfants  des  rois  sont  ainsi  ;   leurs  fronts  blancs 

Portent  un  cercle  d'ombre,  et  leurs  pas  chancelants 

Sont  des  commencements   de  règne.     Elle  respire 

Sa  fleur  en  attendant  qu'on  lui  cueille  un  empire  ;        50 

Et  son  regard,  déjà  royal,  dit  :    C'est  à  moi. 

Il  sort  d'elle  un  amour  mêlé  d'un  vague  effroi. 

Si  quelqu'un,  la  voyant  si  tremblante  et  si  frêle, 
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Fût-ce  pour  la  sauver  mettait  la  main  sur  elle, 

Avant  qu'il  eût  pu  faire  un  pas  ou  dire  un  mot,  55 

Il  aurait  sur  le  front  l'ombre  de  l'échafaud. 

La  douce  enfant  sourit,  ne  faisant  autre  chose 
Que  de  vivre  et  d'avoir  dans  la  main  une  rose, 
Et  d'être  là  devant  le  ciel,  parmi  les  fleurs. 

Le  jour  s'éteint  ;    les  nids  chuchotent,  querelleurs  ;         60 

Les  pourpres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d'arbre  ; 

La  rougeur  monte  au  front  des  déesses  de  marbre 

Qui  semblent  palpiter  sentant  venir  la  nuit  ; 

Et  tout  ce  qui  planait  redescend  ;    plus  de  bruit, 

Plus  de  flamme  ;    le  soir  mystérieux  recueille  65 

Le  soleil  sous  la  vague  et  l'oiseau  sous  la  feuille. 

Pendant  que  l'enfant  rit,  cette  fleur  à  la  main, 

Dans  le  vaste  palais  catholique  romain 

Dont  chaque  ogive  semble  au  soleil  une  mitre, 

Quelqu'un  de  formidable  est  derrière  la  vitre  ;  70 

On  voit  d'en  bas  une  ombre,  au  fond  d'une  vapeur. 

De  fenêtre  en  fenêtre  errer,  et  l'on  a  peur  ; 

Cette  ombre  au  même  endroit,  comme  en  un  cimetière. 

Parfois  est  immobile  une  journée  entière  ; 

C'est  un  être  effrayant  qui  semble  ne  rien  voir  ;  75 

Il  rôde  d'une  chambre  à  l'autre,  pâle  et  noir  ; 

Il  colle  aux  vitraux  blancs  son  front  lugubre,  et  songe. 

Spectre  blême  !    Son  ombre  aux  feux  du  soir  s'allonge  ; 

Son  pas  funèbre  est  lent,  comme  un  glas  de  beffroi  ; 

Et  c'est  la  Mort,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  Roi.  80 

C'est  lui  ;    l'homme  en  qui  vit  et  tremble  le  royaume. 

Si  quelqu'un  pouvait  voir  dans  l'œil  de  ce  fantôme, 

Debout  en  ce  moment  l'épaule  contre  un  mur. 

Ce  qu'on  apercevrait  dans  cet  abime  obscur, 

Ce  n'est  pas  l'humble  enfant,  le  jardin,  l'eau  moirée     85 

Reflétant  le  ciel  d'or  d'une  claire  soirée, 

Les  bosquets,  les  oiseaux  se  becquetant  entre  eux. 

Non  ;   au  fond  de  cet  œil,  comme  l'onde  vitreux. 

Sous  ce  fatal  sourcil  qui  dérobe  à  la  sonde 

Cette  prunelle  autant  que  l'océan  profonde,  90 
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Ce  qu'on  distinguerait,  c'est,  mirage  mouvant, 

Tout  un  vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent, 

Et,  dans  l'écume,  au  pli  des  vagues,  sous  l'étoile. 

L'immense  tremblement  d'une  flotte  à  la  voile. 

Et,  là-bas,  sous  la  brume,  une  île,  un  blanc  rocher,      95 

Écoutant  sur  les  flots  ces  tonnerres  marcher. 

Telle  est  la  vision  qui,  dans  l'heure  où  nous  sommes, 
Emplit  le  froid  cerveau  de  ce  maître  des  hommes. 
Et  qui  fait  qu'il  ne  peut  rien  voir  autour  de  lui. 
L'armada,  formidable  et  flottant  point  d'appui  xoo 

Du  levier  dont  il  va  soulever  tout  un  monde. 
Traverse  en  ce  moment  l'obscurité  de  l'onde  ; 
Le  roi,  dans  son  esprit,  la  suit  des  yeux,  vainqueur, 
Et  son  tragique  ennui  n'a  plus  d'autre  lueur. 

Philippe  deux  était  une  chose  terrible.  105 

Iblis  dans  le  Coran  et  Caïn  dans  la  Bible 

Sont  à  peine  aussi  noirs  qu'en  son  Escurial 

Ce  royal  spectre,  fils  du  spectre  impérial. 

PhiHppe  deux  était  le  Mal  tenant  le  glaive. 

Il  occupait  le  haut  du  monde  comme  un  rêve.  110 

Il  vivait  ;    nul  n'osait  le  regarder  ;  l'effroi 

Faisait  une  lumière  étrange  autour  du  roi  ; 

On  tremblait  rien  qu'à  voir  passer  ses  majordomes  ; 

Tant  il  se  confondait,  aux  yeux  troublés  des  hommes. 

Avec  l'abîme,  avec  les  astres  du  ciel  bleu  !  115 

Tant  semblait  grande  à  tous  son  approche  de  Dieu  ! 

Sa  volonté  fatale,  enfoncée,  obstinée. 

Etait  comme  un  crampon  mis  sur  la  destinée  ; 

Il  tenait  l'Amérique  et  l'Inde,  il  s'appuyait 

Sur  l'Afrique,  il  régnait  sur  l'Europe,  inquiet  lao 

Seulement  du  côté  de  la  sombre  Angleterre  ; 

Sa  bouche  était  silence  et  son  âme  mystère  ; 

Son  trône  était  de  piège  et  de  fraude  construit  ; 

Il  avait  pour  soutien  la  force  de  la  nuit  ; 

L'ombre  était  le  cheval  de  sa  statue  équestre.  tas 

Toujours  vêtu  de  noir,  ce  tout-puissant  terrestre 

Avait  l'air   d'être  en  deuil  de  ce  qu'il  existait  ; 

Il  ressemblait  au  sphinx  qui  digère  et  se  tait, 
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Immuable  ;    étant  tout,  il  n'avait  rien  à  dire. 

Nul  n'avait  vu  ce  roi  sourire  ;    le  sourire  130 

N'étant  pas  plus  possible  à  ces  lèvres  de  fer 

Que  l'aurore  à  la  grille  obscure  de  l'enfer. 

S'il  secouait  parfois  sa  torpeur  de  couleuvre, 

C'était  pour  assister  le  bourreau  dans  son  œuvre, 

Et  sa  prunelle  avait  pour  clarté  le  reflet  135 

Des  bûchers  sur  lesquels  par  moments  il  soufflait. 

Il  était  redoutable  à  la  pensée,  à  l'homme, 

A  la  vie,  au  progrès,  au  droit,  dévot  à  Rome  ; 

C'était  Satan  régnant  au  nom  de  Jésus-Christ  ; 

Les  choses  qui  sortaient  de  son  nocturne  esprit  140 

Semblaient  un  glissement  sinistre  de  vipères. 

L'Escurial,  Burgos,  Aranjuez,  ses  repaires, 

Jam.ais  n'illuminaient  leurs  livides  plafonds  ; 

Pas  de  festins,  jamais  de  cour,  pas  de  bouffons  ; 

Les  trahisons  pour  jeu,  l'auto-da-fé  pour  fête.  ms 

Les  rois  troublés  avaient  au-dessus  de  leur  tête 

Ses  projets  dans  la  nuit  obscurément  ouverts  ; 

Sa  rêverie  était  un  poids  sur  l'univers  ; 

Il  pouvait  et  voulait  tout  vaincre  et  tout  dissoudre  ; 

Sa  prière  faisait  le  bruit  sourd  d'une  foudre  ;  150 

De  grands  éclairs  sortaient  de  ses  songes  profonds. 

Ceux  auxquels  il  pensait  disaient  :    Nous  étouffons. 

Et  les  peuples,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire. 

Tremblaient,  sentant  sur  eux  ces  deux  yeux  fixes  luire. 

Charles  fut  le  vautour,  Philippe  est  le  hibou.  15s 

Morne  en  son  noir  pourpoint,  la  toison  d'or  au  cou. 

On  dirait  du  destin  la  froide  sentinelle  ; 

Son  immobilité  commande  ;    sa  prunelle 

Luit  comme  un  soupirail  de  caverne  ;    son  doigt 

Semble,  ébauchant  un  geste  obscur  que  nul  ne  voit,    x6o 

Donner  un  ordre  à  l'ombre  et  vaguement  l'écrire. 

Chose  inouïe  !    il  vient  de  grincer  un  sourire. 

Un  sourire  insondable,  impénétrable,  amer. 

C'est  que  la  vision  de  son  armée  en  mer 

Grandit  de  plus  en  plus  dans  sa  sombre  pensée;  165 

C'est  qu'il  la  voit  voguer  par  son  dessein  poussée, 

H. F    XX  H 
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Comme  s'il  était  là,  planant  sous  le  zénith  ; 

Tout  est  bien  ;    l'océan  docile  s'aplanit, 

L'armada  lui  fait  peur  comme  au  déluge  l'arche  ; 

La  flotte  se  déploie  en  bon  ordre  de  marche,  x?» 

Et,  les  vaisseaux  gardant  les  espaces  fixés, 

Echiquier  de  tillacs,  de  ponts,  de  mâts  dressés, 

Ondule  sur  les  eaux  comme  une  immense  claie. 

Ces  vaisseaux  sont  sacrés,  les  flots  leur  font  la   haie  ; 

Les  courants,  pour  aider  les  nefs  à  débarquer,  17s 

Ont  leur  besogne  à  faire  et  n'y  sauraient  manquer  ; 

Autour  d'elles  la  vague  avec  amour  déferle, 

L'écueil  se  change  en  port,  l'écume  tombe  en  perle. 

Voici  chaque  galère  avec  son  gastadour  ; 

Voilà  ceux  de  l'Escaut,  voilà  ceux  de  l'Adour  ;  180 

Les  cent  mestres  de  camp  et  les  deux  connétables  ; 

L'Allemagne  a  donné  ses  ourques  redoutables, 

Naples  ses  brigantins,  Cadix  ses  galions, 

Lisbonne  ses  marins,  car  il  faut  des  lions. 

Et  Philippe  se  penche,  et,  qu'importe  l'espace  ?  185 

Non  seulement  il  voit,  mais  il  entend.     On  passe, 

On  court,  on  va.  Voici  le  cri  des  porte-voix, 

Le  pas  des  matelots  courant  sur  les  pavois, 

Les  moços,  l'amiral  appuyé  sur  son  page. 

Les  tambours,  les  sifflets  des  maîtres  d'équipage,  190 

Les  signaux  pour  la  mer,  l'appel  pour  les  combats. 

Le  fracas  sépulcral  et  noir  du  branle-bas. 

Sont-ce  des  cormorans  ?  sont-ce  des  citadelles  ? 

Les  voiles  font  un  vaste  et  sourd  battement  d'ailes  ; 

L'eau  gronde,  et  tout  ce  groupe  énorme  vogue,  et  fuit,    195 

Et  s'enfle  et  roule  avec  un  prodigieux  bruit. 

Et  le  lugubre  roi  sourit  de  voir  groupées 

Sur  quatre  cents  navires  quatre-vingt  mille  épées. 

O  rictus  du  vampire  assouvissant  sa  faim  ! 

Cette  pâle  Angleterre,  il  la  tient  donc  enfin!  200 

Qui  pourrait  la  sauver?     Le  feu  va  prendre  aux  poudres. 

Philippe  dans  sa  droite  a  la  gerbe  des  foudres  ; 

Qui  pourrait  délier  ce  faisceau  dans  son  poing  ? 

N'est-il  pas  le  seigneur  qu'on  ne  contredit  point  ? 

N'est-il  pas  l'héritier  de    César  ?     le  Philippe  205 

Pont  l'ombre  immense  va  du  Gange  au  Pausilippe  ; 
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Tout  n'est-il  pas  fini  quand  il  a  dit  :    Je  veux  ! 

N'est-ce  pas  lui  qui  tient  la  victoire  aux  cheveux  ? 

N'est-ce  pas  lui  qui  lance  en  avant  cette  flotte, 

Ces  vaisseaux  effrayants  dont  il  est  le  pilote  aïo 

Et  que  la  mer  charrie  ainsi  qu'elle  le  doit  ? 

Ne  fait-il  pas  mouvoir  avec  son  petit  doigt 

Tous  ces  dragons  ailés  et  noirs,  essaim  sans  nombre  ? 

N'est-il  pas,  lui,  le  roi  ?    n'est-il  pas  l'homme  sombre 

A  qui  ce  tourbillon  de  monstres  obéit?  215 

Quand  Béit-Cifresil,  fils  d'Abdallah-Béit, 

Eut  creusé  le  grand  puits  de  la  mosquée,  au  Caire, 

Il  y  grava  :    '  Le  ciel  est  à  Dieu  ;    j'ai  la  terre.' 

Et,  comme  tout  se  tient,  se  mêle  et  se  confond, 

Tous  les  tyrans  n'étant  qu'un  seul  despote  au  fond,     220 

Ce  que  dit  ce  sultan  jadis,  ce  roi  le  pense. 

Cependant,  sur  le  bord  du  bassin,  en  silence, 
L'infante  tient  toujours  sa  rose  gravement. 
Et,  doux  ange  aux  yeux  bleus,  la  baise  par  moment. 
Soudain  un  souffle  d'air,  une  de  ces  haleines  225 

Que  le  soir  frémissant  jette  à  travers  les  plaines, 
Tumultueux  zéphyr  effleurant  l'horizon. 
Trouble  l'eau,  fait  frémir  les  joncs,  met  un  frisson 
Dans  les  lointains  massifs  de  myrte  et  d'asphodèle, 
Vient  jusqu'au  bel  enfant  tranquille,  et,  d'un  coup  d'aile,  230 
Rapide,  et  secouant  même  l'arbre  voisin, 
Effeuille  brusquement  la  fleur  dans  le  bassin. 
Et  l'infante  n'a  plus  dans  la  main  qu'une  épine. 
Elle  se  penche,  et  voit  sur  l'eau  cette  ruine  ; 
EDe  ne  comprend  pas  ;   qu'est-ce  donc  ?  Elle  a  peur  ;  235 
Et  la   voilà  qui  cherche  au  ciel  avec  stupeur 
Cette  brise  qui  n'a  pas  craint  de  lui  déplaire. 
Que  faire  ?    le  bassin  semble  plein  de  colère  ; 
Lui,  si  clair  tout   à  l'heure,  il  est  noir  maintenant  ; 
Il  a  des  vagues  ;    c'est  une  mer  bouillonnant  ;  240 

Toute  la  pauvre  rose  est  éparse  sur  l'onde  : 
Ses  cent  feuilles  que  noie  et  roule  l'eau  profonde, 
Tournoyant,  naufrageant,  s'en  vont  de  tous  côtés 
Sur  mille  petits  flots  par  la  brise  irrités  ; 
On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre.  245 

H  2 
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—  '  Madame,  dit  la  duègne  avec  sa  face  d'ombre 

A  la  petite  fille  étonnée  et  rêvant, 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent.' 


LES  RAISONS  DU  MOMOTOMBO 

Trouvant  les  tremblements  de  terre  trop  fréquents, 

Les  rois  d'Espagne  ont  fait  baptiser  les  volcans 

Du  royaume  qu'ils  ont  en  dessous  de  la  sphère  ; 

Les  volcans  n'ont  rien  dit  et  se  sont  laissé  faire, 

Et  le  Momotombo  lui  seul  n'a  pas  voulu.  s 

Plus  d'un  prêtre  en  surplis,  par  le  Saint-Père  élu, 

Portant  le  sacrement  que  l'Église  administre. 

L'œil  au  ciel,  a  monté  la  montagne  sinistre  ; 

Beaucoup  y  sont  allés,  pas  un  n'est  revenu. 

O  vieux  Momotombo,  colosse  chauve  et  nu,  lo 

Qui  songes  près  des  mers,  et  fais  de  ton  cratère 
Une  tiare  d'ombre  et  de  flamme  à  la  terre. 
Pourquoi,  lorsqu'à  ton  seuil  terrible  nous  frappons. 
Ne  veux-ta  pas  du  Dieu  qu'on  t'apporte  ?    Réponds. 

La  montagne  interrompt  son  crachement  de  lave,  15 

Et  le  Momotombo  répond  d'une  voix  grave  : 

—  Je  n'aimais  pas  beaucoup  le  dieu  qu'on  a  chassé. 

Cet  avare  cachait  de  l'or  dans  un  fossé  ; 

Il  mangeait  de  la  chair  humaine  ;    ses  mâchoires 

Étaient  de  pourriture  et  de  sang  toutes  noires  ;  20 

Son  antre  était  un  porche  au  farouche  carreau. 

Temple-sépulcre  orné  d'un  pontife-bourreau  ; 

Des  squelettes  riaient  sous  ses  pieds  ;    les  écuelles 

Où  cet  être  buvait  le  meurtre  étaient  cruelles  ; 

Sourd,  difforme,  il  avait  des  serpents  au  poignet  ;  25 

Toujours  entre  ses  dents  un  cadavre  saignait  ; 

Ce  spectre  noircissait  le  firmament  sublime. 

J'en  grondais  quelquefois  au  fond  de  mon  abîme. 

Aussi,  quand  sont  venus,  fiers  sur  les  flots  tremblants. 

Et  du  côté  d'où  vient  le  jour,  des  hommes  blancs,       30 
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Je  les  ai  bien  reçus,  trouvant  que  c'était  sage. 

L^âme  a  certainement  la  couleur  du  visage, 

Disais-je,  l'homme  blanc,  c'est  comme  le  ciel  bleu, 

Et  le  dieu  de  ceux-ci  doit  être  un  très  bon  dieu. 

On  ne  le  verra  point  de  meurtres  se  repaître.  —  35 

J'étais  content  ;    j'avais  horreur  de  l'ancien  prêtre. 

Mais  quand  j'ai  vu  comment  travaille  le  nouveau, 

Quand  j'ai  vu  flamboyer,  ciel  juste  !    à  mon  niveau. 

Cette  torche  lugubre,  âpre,  jamais  éteinte. 

Sombre,  que  vous  nommez  l'Inquisition  sainte  ;  40 

Quand  j'ai  pu  voir  comment  Torquemada  s'y  prend 

Pour  dissiper  la    nuit  du  sauvage  ignorant. 

Comment  il  ci\'ilise,  et  de  quelle  manière 

Le  saint  ofiîce  enseigne  et  fait  de  la  lumière  ; 

Quand  j'ai  vu  dans  Lima  d'affreux  géants  d'osier,  45 

Pleins  d'enfants,  pétiller  sur  un  large  brasier. 

Et  le  feu  dévorer  la  vie,  et  les  fumées 

Se  tordre  sur  les  seins  des  femmes  allumées  ; 

Quand  je  me  suis  senti  parfois  presque  étouffé 

Par  l'acre  odeur  qui  sort  de  votre  auto-da-fé,  50 

Moi  qui  ne  brûlais  rien  que  l'ombre  en  ma  fournaise. 

J'ai  pensé  que  j'avais  eu  tort  d'être  bien  aise  ; 

J'ai  regardé  de  près  le  dieu  de  l'étranger. 

Et  j'ai  dit  :  —  Ce  n'est  pas  la  peine  de  changer. 
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En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

Tom  Robin,  matelot  de  Douvre,  5 

Au  Phare  nous  abandonna 

Pour  aller  voir  si  l'on  découvre 

Satan,  que  l'archange  enchaîna. 

Quand  un  bâillement  noir  entr'ouvre 

La  gueule  rouge  de  l'Etna.  10 
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En  partant  du  golfe  d'Ottante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

En  Calabre,  une  Tarentaise  is 

Rendit  fou  Spitafangama  ; 

A  Gaëte,  i\.scagne  fut  aise 

De  rencontrer  Michellema  ; 

L'amour  ouvrit  la  parenthèse, 

Le  mariage  la  ferma.  20 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

A  Naple,  Ébid,  de  Macédoine,  as 

Fut  pendu  ;    c'était  un  faquin. 

A  Capri,  l'on  nous  prit  Antoine 

Aux  galères  pour  un  sequin  ! 

A  Malte,  Ofani  se  fit  moine 

Et  Gobbo  se  fit  arlequin.  30 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Is^ous  étions  dix. 

Autre  perte.     André,  de  Pavie,  35 

Pris  par  les  Turcs  à  Lipari, 
Entra,  sans  en  avoir  envie, 
Au  sérail,  et,  sous  cet  abri, 
Devint  vertueux  pour  la  vie. 


En  partant  du  golfe  d'Otrante,  41 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 
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Puis,  trois  de  nous,  que  rien  ne  gène,  45 

Ni  loi,  ni  dieu,  ni  souverain, 

Allèrent,  pour  le  prince  Eugène 

Aussi  bien  que  pour  Mazarin, 

Aider  Fuentes  à  prendre  Gêne 

Et  d'Harcourt  à  prendre  Turin.  50 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en   arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

Vers  Livourne  nous  rencontrâmes  S5 

Les  vingt  voiles  de  Spinola. 

Quel  beau  combat  !    Quatorze  prames 

Et  six  galères  étaient  là  ; 

Mais,  bah  !    rien  qu'au  bruit  de  nos  rames 

Toute  la  flotte  s'envola.  60 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

A  Notre-Dame  de  la  Garde,  65 

Nous  eûmes  un   charmant  tableau  ; 

Lucca  Diavolo  par  mégarde 

Prit  sa  femme  à  Pier'Angelo  : 

Sur  ce,  l'ange  se  mit  en  garde, 

Et  jeta  le  diable  dans  l'eau.  70 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

A  Palma,  pour  suivre  Pescaire,  75 

Huit  nous  quittèrent  tour  à  tour  ; 

Mais  cela  ne  nous  troubla  guère  ; 

On  ne  s'arrêta  pas  un  jour. 

Devant  Alger  on  fit  la  guerre, 

A  Gibraltar  on  fit  l'amour.  80 
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En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

A  nous  dix,  nous  prîmes  la  ville;  85 

—  Et  le  roi  lui-même! — Après  quoi, 

Maîtres  du  port,  maître  de  l'île, 

Ne  sachant  qu'en  faire,  ma  foi, 

D'une  manière  très  civile, 

Nous  rendîmes  la  ville  au  roi.  90 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

On  fit  ducs  et  grands  de  Castille  95 

Mes  neuf  compagnons  de  bonheur, 

Qui  s'en  allèrent  à  Séville 

Épouser  des  dames  d'honneur. 

Le  roi  me  dit  :    '  —  Veux-tu  ma  fille  ?  ' 

Et  je  lui  dis  :    '  —  Merci,  seigneur  !  '  100 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

'  J'ai,  là-bas,  où  des  flots  sans  nombre  105 

Mugissent  dans  les  nuits  d'hiver. 

Ma  belle  farouche  à  l'œil  sombre, 

Au  sourire  charmant  et  fier. 

Qui,  tous  les  soirs,  chantant  dans  l'ombre, 

Vient  m'attendre  au   bord  de  la  mer.  iio 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 
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*  J'ai  ma  Faënzette  à  Fiesone.  xis 

C'est  là  que  mon  cœur  est  resté. 

Le  vent  fraîchit,  la  mer  frissonne, 

Je  m'en  retourne  en  vérité  ! 

O  roi  !    ta  fille  a  la  couronne, 

Mais  Faënzette  a  la  beauté  !  '  lao 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 


APRÈS   LA   BATAILLE 

Mon  père,  ce  héros  au  sourire  si  doux, 

Suivi  d'un  seul  housard  qu'il  aimait  entre  tous 

Pour  sa  grande  bravoure  et  pour  sa  haute  taille, 

Parcourait  à  cheval,  le  soir  d'une  bataille, 

Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui  tombait  la  nuit.     5 

Il  lui  sembla  dans  l'ombre  entendre  un  faible  bruit. 

C'était  un  Espagnol  de  l'armée  en  déroute 

Qui  se  tramait  sanglant  sur  le  bord  de  la  route, 

Râlant,  brisé,  livide,  et  mort  plus  qu'à  moitié, 

Et  qui  disait  :  —  A  boire,  à  boire  par  pitié  !  —  10 

Mon  père,  ému,  tendit  à  son  housard  fidèle 

Une  gourde  de  rhum  qui  pendait  à  sa  selle. 

Et  dit  :  —  Tiens,  donne  à  boire  à  ce  pauvre  blessé.  — 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  housard  baissé 

Se  penchait  vers  lui,  l'homme,  une  espèce  de  Maure,    15 

Saisit  un  pistolet  qu'il  étreignait  encore, 

Et  vise  au  front  mon  père  en  criant  :    Caramba  ! 

Le  coup  passa  si  près  que  le  chapeau  tomba 

Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arrière. 

—  Donne-lui  tout  de  même  à  boire,  dit  mon  père.       ao 
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LE  CRAPAUD 


Que  savons-nous  ?   qui  donc  connaît  le  fond  des  choses? 

Le  couchant  rayonnait  dans  les  nuages  roses  ; 

C'était  la  fin  d'un  jour  d'orage,  et  l'occident 

Changeait  l'ondée  en  flamme  en  son  brasier  ardent  ; 

Près  d'une  ornière,  au  bord  d'une  flaque  de  pluie,  5 

Un  crapaud  regardait  le  ciel,  bête  éblouie  ; 

Grave,  il  songeait  ;    l'horreur  contemplait  la  splendeur. 

(Oh!    pourquoi  la  souffrance  et  pourquoi  la  laideur? 

Hélas  !    le  bas-empire  est  couvert  d'Augustules, 

Les  Césars  de  forfaits,  les  crapauds  de  pustules,  10 

Comme  le  pré  de  fleurs  et  le  ciel  de  soleils  !) 

Les  feuilles  s'empourpraient  dans  les  arbres  vermeils  ; 

L'eau  miroitait,   mêlée  à  l'herbe,  dans  l'ornière  ; 

Le  soir  se  déployait  ainsi  qu'une  bannière  ; 

L'oiseau  baissait  la  voix  dans  le  jour  afïaibli  ;  15 

Tout  s'apaisait,  dans  l'air,  sur  l'onde  ;    et,  plein  d'oubli. 

Le  crapaud,  sans  efïroi,  sans  honte,  sans  colère, 

Doux,  regardait  la  grande  auréole  solaire. 

Peut-être  le  maudit  se  sentait-il  béni'; 

Pas  de  bête  qui  n'ait  un  reflet  d'infini  ;  20 

Pas  de  prunelle  abjecte  et  vile  que  ne  touche 

L'éclair  d'en  haut,  parfois  tendre  et  parfois  farouche  ; 

Pas  de  monstre  chétif,  louche,  impur,  chassieux, 

Qui  n'ait  l'immensité  des  astres  dans  les  yeux. 

Un  homme  qui  passait  vit  la  hideuse  bête,  25 

Et,  frémissant,  lui  mit  son  talon  sur  la  tête  ; 

C'était  un  prêtre  ayant  un  livre  qu'il  lisait  ; 

Puis  une  femme,  avec  une  fleur  au  corset, 

Vint  et  lui  creva  l'œil  du  bout  de  son  ombrelle  ; 

Et  le  prêtre  était  vieux,  et  la  femme  était  belle.  30 

Vinrent  quatre  écoliers,  sereins  comme  le  ciel. 

—  J'étais  enfant,  j'étais  petit,  j'étais  cruel;  — 

Tout  homme  sur  la  terre,  où  l'âme  erre  asservie, 

Peut  commencer  ainsi  le  récit  de  sa  vie. 

On  a  le  jeu,  l'ivresse  et  l'aube  dans  les  yeux,  35 

On  a  sa  mère,  on  est  des  écoliers  joyeux, 
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De  petits  hommes  gais,  respirant  l'atmosphère 

A  pleins  poumons,  aimés,  libres,  contents  ;    que  faire. 

Sinon  de  torturer  quelque  être  malheureux  ? 

Le  crapaud  se  traînait  au  fond  du  chemin  creux.  40 

C'était  l'heure  où  des  champs  les  profondeurs  s'azurent. 

Fauve,  il  cherchait  la  nuit  :    les  enfants  l'aperçurent 

Et  crièrent  :  —  Tuons  ce  vilain  animal. 

Et,  puisqu'il  est  si  laid,  faisons-lui  bien  du   mal  !  — 

Et  chacun  d'eux,  riant,  —  l'enfant  rit  quand  il  tue,  —      4  5 

Se  mit  à  le  piquer  d'une  branche  pointue. 

Élargissant  le  trou  de  l'œil  crevé,  blessant 

Les  blessures,  ravis,  applaudis  du  passant  ; 

Car  les  passants  riaient  ;    et  l'ombre  sépulcrale 

Couvrait  ce  noir  martyr  qui  n'a  pas  même  un  râle,      s-» 

Et  le  sang,  sang  affreux,  de  toutes  parts  coulait 

Sur  ce  pauvre  être  ayant  pour  crime  d'être  laid  : 

Il  fuyait  ;    il  avait  une  patte  arrachée  ; 

Un  enfant  le  frappait  d'une  pelle  ébréchée  ; 

Et  chaque  coup  faisait  écumer  ce  proscrit  55 

Qui,  même  quand  le  jour  sur  sa  tête  sourit, 

Même  sous  le  grand  ciel,  rampe  au  fond  d'une  cave; 

Et  les  enfants  disaient  :    Est-il  méchant  !   il  bave  ! 

Son  front  saignait  ;    son  œil  pendait  ;    dans  le  genêt 

Et  la  ronce,  effroyable  à  voir,  il  chemicait  ;  60 

On  eût  dit  qu'il  sortait  de  quelque  affreuse  serre. 

Oh  !    la  sombre  action,  empirer  la  misère  ! 

Ajouter  de  l'horreur  à  la  difformité  ! 

Disloqué,  de  cailloux  en  cailloux  cahoté, 

Il  respirait  toujours  ;   sans  abri,  sans  asile,  65 

Il  rampait  ;    on  eût  dit  que  la   mort,  difficile. 

Le  trouvait  si  hideux  qu'elle  le  refusait  ; 

Les  enfants  le  voulaient  saisir  dans  un  lacet, 

Mais  il  leur  échappa,  glissant  le  long  des  haies  ; 

L'ornière  était  béante,  il  y  traina  ses  plaies  70 

Et  s'y  plongea  sanglant,  brisé,  le  crâne  ouvert. 

Sentant  quelque  fraîcheur  dans  ce  cloaque  vert. 

Lavant  la  cruauté  de  l'homme  en  cette  boue  ; 

Et  les  enfants,  avec  le  printemps  sur  la  joue, 

Blonds,  charmants,  ne  s'étaient  jamais  tant  divertis.       75 

Tous  parlaient  à  la  fois,  et  les  grands  aux  petits 
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Criaient  :    Viens  voir  !    dis  donc,  Adolphe,  dis  donc,  Pierre, 
Allons  pour  l'achever  prendre  une  grosse  pierre  ! 
Tous  ensemble,  sur  l'être  au  hasard  exécré, 
Ils  fixaient  leurs  regards,  et  le  désespéré  80 

Regardait  s'incliner  sur  lui  ces  fronts  horribles. 

—  Hélas  !    ayons  des  buts,  mais  n'ayons  pas  de  cibles  ; 
Quand  nous  visons  un  point  de  l'horizon  humain, 
Ayons  la  vie,  et  non  la  mort,  dans  notre  main.  — 
Tous  les  yeux  poursuivaient  le  crapaud  dans  la  vase  ;    85 
C'était  de  la  fureur  et  c'était  de  l'extase  ; 

Un  des  enfants  revint,  apportant  un  pavé 

Pesant,  mais  pour  le  mal  aisément  soulevé. 

Et  dit  :  —  Nous  allons  voir  comment  cela  va  faire.  — 

Or,  en  ce  même  instant,  juste  à  ce  point  de  terre,       90 

Le  hasard  amenait  un  chariot  très  lourd 

Traîné  par  un  vieux  âne  écloppé,  maigre  et  sourd  ; 

Cet  âne  harassé,  boiteux  et  lamentable, 

Après  un  jour  de  marche  approchait  de  l'étable  j 

Il  roulait  la  charrette  et  portait  un  panier  ;  95 

Chaque  pas  qu'il  faisait  semblait  l'avant-dernier  ; 

Cette  bête  marchait,  battue,  exténuée  ; 

Les  coups  l'enveloppaient  ainsi  qu'une  nuée  ; 

Il  avait  dans  ses  yeux  voilés  d'une  vapeur 

Cette  stupidité  qui  peut-être  est  stupeur  ;  100 

Et  l'ornière  était  creuse,  et  si  pleine  de  boue 

Et  d'un  versant  si  dur,  que  chaque  tour  de  roue 

Etait  comme  un  lugubre  et  rauque  arrachement  ; 

Et  l'âne  allait  geignant  et  l'ânier  blasphémant  ; 

La  route  descendait  et  poussait  la  bourrique  ;  105 

L'âne  songeait,  passif,  sous  le  fouet,  sous  la  trique, 

Dans  une  profondeur  où  l'homme  ne  va  pas. 

Les  enfants,  entendant  cette  roue  et  ce  pas, 
Se  tournèrent  bruyants  et  virent  la  charrette  : 

—  Ne  mets  pas  le  pavé  sur  le  crapaud.     Arrête!         110 
Crièrent-ils.     Vois-tu,  la  voiture  descend 

Et  va  passer  dessus,  c'est  bien  plus  amusant. 

Tous  regardaient. 

Soudain,  avançant  dans  l'ornière 


LE  CRAPAUD  lOÇ 

Où  le  monstre  attendait  sa  torture  dernière, 

L'âne  vit  le  crapaud,  et,  triste, — hélas!   penché  115 

Sur  un  plus  triste,  —  lourd,  rompu,  morne,  écorché. 

Il  sembla  le  flairer  avec  sa  tête  basse  ; 

Ce  forçat,  ce  damné,  ce  patient,  fit  grâce  ; 

Il  rassembla  sa  force  éteinte,  et,  roidissant 

Sa  chaîne  et  son  licou  sur  ses  muscles  en  sang,  120 

Résistant  à  l'ânier  qui  lui  criait  :    Avance  ! 

Maîtrisant  du  fardeau  l'affreuse  connivence, 

Avec  sa  lassitude  acceptant  le  combat, 

Tirant  le  chariot  et  soulevant  le  bât, 

Hagard  il  détourna  la  roue  inexorable,  125 

Laissant  derrière  lui  vivre  ce  misérable  ; 

Puis,  sous  un  coup  de  fouet,  il  reprit  son  chemin. 

Alors,  lâchant  la  pierre  échappée  à  sa  main. 

Un  des  enfants  —  celui  qui  conte  cette  histoire  — 

Sous  la  voûte  infinie  à  la  fois  bleue  et  noire,  130 

Entendit  une  voix  qui  lui  disait  :   Sois  bon  ! 

Bonté  de  l'idiot  !   diamant  du  charbon  ! 

Sainte  énigme  !    lumière  auguste  des  ténèbres  ! 

Les  célestes  n'ont  rien  de  plus  que  les  funèbres. 

Si  les  funèbres,  groupe  aveugle  et  châtié,  135 

Songent,  et,  n'ayant  pas  la  joie,  ont  la  pitié. 

O  spectacle  sacré  !    l'ombre  secourant  l'ombre. 

L'âme  obscure  venant  en  aide  à  l'âme  sombre, 

Le  stupide,  attendri,  sur  l'affreux  se  penchant, 

Le  damné  bon  faisant  rêver  l'élu  méchant  !  140 

L'animal  avançant  lorsque  l'homme  recule  ! 

Dans  la  sérénité  du  pâle  crépuscule, 

La  brute  par  moments  pense  et  sent  qu'elle  est  sœur 

De  la  mystérieuse  et  profonde  douceur  ; 

Il  suffît  qu'un  éclair  de  grâce  brille  en  elle  145 

Pour  qu'elle  soit  égale  à  l'étoile  éternelle  ; 

Le  baudet  qui,  rentrant  le  soir,  surchargé,  las. 

Mourant,  sentant  saigner  ses  pauvres  sabots  plats. 

Fait  quelques  pas  de  plus,  s'écarte  et  se  dérange 

Pour  ne  pas  écraser  un  crapaud  dans  la  fange,  150 

Cet  âne  abject,  souillé,  meurtri  sous  le  bâton, 
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Est  plus  saint  que  Socrate  et  plus  grand  que  Platon. 
Tu  cherches,  philosophe  ?    O  penseur,  tu   médites  ? 
Veux-tu  trouver  le  vrai  sous  nos  brumes  maudites  ? 
Crois,  pleure,  abîme-toi  dans  l'insondable  amour  !  155 

Quiconque  est  bon  voit  clair  dans  l'obscur  carrefour  ; 
Quiconque  est  bon  habite  un  coin  du  ciel.     O  sage, 
La  bonté,   qui  du  monde  éclaire  le  visage, 
La  bonté,  ce  regard  du  matin  ingénu, 
La  bonté,  pur  rayon  qui  chauffe  l'inconnu,  160 

Instinct  qui  dans  la  nuit  et  dans  la  souffrance  aime. 
Est  le  trait  d'union  ineffable  et  suprême 
Qui  joint,  dans  l'ombre,  hélas  !    si  lugubre  souvent, 
Le  grand  ignorant,  l'âne,  à  Dieu,  le  grand  savant. 
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I 

Il  est  nuit.     La  cabane  est  pauvre,  mais  bien  close. 

Le  logis  est  plein  d'ombre,  et  l'on  sent  quelque  chose 

Qui  rayonne  à  travers  ce  crépuscule  obscur. 

Des  filets  de  pêcheur  sont  accrochés  au  mur. 

Au  fond,  dans  l'encoignure  où  quelque  humble  vaisselle  s 

Aux  planches  d'un  bahut  vaguement  étincelle. 

On  distingue  un  grand  lit  aux  longs  rideaux  tombants. 

Tout  près,  un  matelas  s'étend  sur  de  vieux  bancs. 

Et  cinq  petits  enfants,  nid  d'âmes,  y  sommeillent. 

La  haute  cheminée  où  quelques  flammes  veillent  10 

Rougit  le  plafond  sombre,  et,  le  front  sur  le  lit, 

Une  femme  à  genoux  prie,  et  songe  et  pâlit. 

C'est  la  mère.     Elle  est  seule.     Et  dehors,  blanc  d'écume. 

Au  ciel,  aux  vents,  aux  rocs,  à  la  nuit,  à  la  brume. 

Le  sinistre  océan  jette  son  noir  sanglot.  15 

II 

L'homme  est  en  mer.     Depuis  l'enfance  matelot, 

Il  livre  au  hasard  sombre  une  rude  bataille. 

Pluie  ou  bourrasque,  il  faut  qu'il  sorte,  il  faut  qu'il  aille, 
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Car  les  petits  enfants  ont  faim.     Il  part  le  soir, 

Quand  l'eau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir.    20 

Il  gouverne  à  lui  seul  sa  barque  à  quatre  voiles. 

La  femme  est  au  logis,  cousant  les  vieilles  toiles, 

Remmaillant  les  filets,  préparant  l'hameçon, 

Surveillant  l'àtre  où  bout  la  soupe  de  poisson, 

Puis  priant  Dieu  sitôt  que  les  cinq  enfants  dorment.     25 

Lui,  seul,   battu  des  flots  qui  toujours  se  reforment. 

Il  s'en  va  dans  l'abîme  et  s'en  va  dans  la  nuit. 

Dur  labeur!    tout  est  noir,  tout  est  froid;    rien  ne  luit. 

Dans  les  brisants,  parmi  les  lames  en  démence. 

L'endroit  bon  à  la  pêche,  et,  sur  la  mer  immense,        30 

Le  lieu  mobile,  obscur,  capricieux,  changeant. 

Où  se  plaît  le  poisson  aux  nageoires  d'argent, 

Ce  n'est   qu'un   point  ;    c'est  grand   deux  fois   comme    la 

chambre. 
Or,  la  nuit,  dans  l'ondée  et  la  brume,  en  décembre. 
Pour  rencontrer  ce  point  sur  le  désert  mouvant,  35 

Comme  il  faut  calculer  la  marée  et  le  vent  ! 
Comme  il  faut  combiner  sûrement  les  manœuvres  ! 
Les  flots  le  long  du  bord  glissent,  vertes  couleuvres  ; 
Le  gouffre  roule  et  tord  ses  plis  démesurés 
Et  fait  râler  d'horreur  les  agrès  effarés.  40 

Lui  songe  à  sa  Jeannie,  au  sein  des  mers  glacées, 
Et  Jeannie  en  pleurant  l'appelle  ;    et  leurs  pensées 
Se  croisent  dans  la  nuit,  divins  oiseaux  du  cœur. 

III 

Elle  prie,  et  la  mauve  au  cri  rauque  et  moqueur 

L'importune,  et,  parmi  les  écueils  en  décombres,  45 

L'océan  l'épouvante,  et  toutes  sortes  d'ombres 

Passent  dans  son  esprit,  la  mer,  les  matelots 

Emportés  à  travers  la  colère  des  flots. 

Et  dans  sa  gaîne,  ainsi  que  le  sang  dans  l'artère, 

La  froide  horloge  bat,  jetant  dans  le  mystère,  50 

Goutte  à  goutte,  le  temps,  saisons,  printemps,  hivers  ; 

Et  chaque  battement,  dans  l'énorme  univers. 

Ouvre  aux  âmes,  essaims  d'autours  et  de  colombes, 

D'un  côté  les  berceaux  et  de  l'autre  les  tombes. 
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Elle  songe,  elle  rêve,  —  et  tant  de  pauvreté  !  55 

Ses  petits  vont  pieds  nus  l'hiver  comme  l'été. 
Pas  de  pain  de  froment.     On  mange  du  pain  d'orge. 
—  O  Dieu  !   le  vent  rugit  comme  un  soufflet  de  forge, 
La  côte  fait  le  bruit  d'une  enclume,  on  croit  voir 
Les  constellations  fuir  dans  l'ouragan  noir  60 

Comme  les  tourbillons  d'étincelles  de  l'âtre. 
C'est  l'heure  où,  gai  danseur,  minuit  rit  et  folâtre 
Sous  le  loup  de  satin  qu'illuminent  ses  yeux, 
Et  c'est  l'heure  où  minuit,  brigand  mystérieux. 
Voilé  d'ombre  et  de  pluie  et  le  front  dans  la  bise,       65 
Prend  un  pauvre  marin  frissonnant  et  le  brise 
Aux  rochers  monstrueux  apparus  brusquement.  — 
Horreur  !   l'homme  dont  l'onde  éteint  le  hurlement 
Sent  fondre  et  s'enfoncer  le  bâtiment  qui  plonge  ; 
Il  sent  s'ouvrir  sous  lui  l'ombre  et  l'abîme,  et  songe    70 
Au  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil  ! 

Ces  mornes  visions  troublent  son  cœur,  pareil 
A  la  nuit.     Elle  tremble  et  pleure. 


IV 

O  pauvres  femmes 
De  pêcheurs  !    c'est  affreux  de  se  dire  :    Mes  âmes, 
Père,  amant,  frères,  fils,  tout  ce  que  j'ai  de  cher,         75 
C'est  là,  dans  ce  chaos  !  mon  cœur,  mon  sang,  ma  chair  !  — 
Ciel  !  être  en  proie  aux  flots,  c'est  être  en  proie  aux  bêtes. 
Oh  !    songer  que  l'eau  joue  avec  toutes  ces  têtes, 
Depuis  le  mousse  enfant  jusqu'au  mari  patron, 
Et  que  le  vent  hagard,  soufflant  dans  son  clairon,  80 

Dénoue  au-dessus  d'eux  sa  longue  et  folle  tresse 
Et  que  peut-être  ils  sont  à  cette  heure  en  détresse, 
Et  qu'on  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qu'ils  font. 
Et  que  pour  tenir  tête  à  cette  mer  sans  fond, 
A  tous  ces  gouffres  d'ombre  où  ne  luit  nulle  étoile,      85 
Ils  n'ont  qu'un  bout  de  planche  avec  un  bout  de  toile  ! 
Souci  lugubre  !    on  court  à  travers  les  galets. 
Le  flot  monte,  on  lui  parle,  on  crie  :  Oh  !  rends-nous-les  ! 
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Mais,  hélas  !    que  veut-on  que  dise  à  la  pensée 
Toujours  sombre  la  mer  toujours  bouleversée  ?  90 

Jeannie  est  bien  plus  triste  encor.     Son  homme  est  seul  1 
Seul  dans  cette  âpre  nuit  !    seul  sous  ce  noir  linceul  ! 
Pas  d'aide.     Ses  enfants  sont  trop  petits.  —  O  mère  ! 
Tu  dis  :  S'ils  étaient  grands  !  leur  père  est  seul!  —  Chimère  ! 
Plus  tard,   quand  ils  seront  prés  du  père  et  partis,         95 
Tu  diras  en  pleurant  :   Oh  !    s'ils  étaient  petits  I 


Elle  prend  sa  lanterne  et  sa  cape.  —  C'est  l'heure 

D'aller  voir  s'il  revient,  si  la  mer  est  meilleure, 

S'il  fait  jour,  si  la  flamme  est  au  mât  du  signal. 

Allons  !  —  Et  la  voilà  qui  part.     L'air  matinal  100 

Ne  souffle  pas  encor.     Rien.     Pas  de  ligne  blanclie 

Dans  l'espace  où  le  flot  des  ténèbres  s'épanche. 

Il  pleut.     Rien  n'est  plus  noir  que  la  pluie  au  matin  ; 

On  dirait  que  le  jour  tremble  et  doute,  incertain, 

Et  qu'ainsi  que  l'enfant  l'aube  pleure  de  naître.  105 

Elle  va.     L'on  ne  voit  luire  aucune  fenêtre. 

Tout  à  coup  à  ses  yeux  qui  cherchent  le  chemin, 

Avec  je  ne  sais  quoi  de  lugubre  et  d'humain, 

Une  sombre  masure  apparaît  décrépite  ; 

Ni  lumière,  ni  feu;    la  porte  au  vent  palpite;  no 

Sur  les  murs  vermoulus  branle  un  toit  hasardeux, 

La  bise  sur  ce  toit  tord  des  chaumes  hideux. 

Jaunes,  sales,  pareils  aux  grosses  eaux  d'un  fleuve. 

—  Tiens!    je  ne  pensais  plus  à  cette  pauvre  veuve, 
Dit-elle  ;    mon  mari,   l'autre  jour,  la  trouva  115 
Malade  et  seule  ;    il  faut  voir  comment  elle  va. 

Elle  frappe  à  la  porte,  elle  écoute  ;    personne 

Ne  répond.     Et  Jeannie  au  vent  de  mer  frissonne. 

—  Malade  !    Et  ses  enfants  î    comme  c'est  mal  nourri  ! 
Elle  n'en  a  que  deux,  mais  elle  est  sans  mari.  —         uo 

H. F.  XX  I 
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Puis,  elle  frappe  encore.     Hé  !    voisine  !    Elle  appelle. 
Et  la  maison  se  tait  toujours. — Ah!    Dieu!    dit-elle, 
Comme  elle  dort,  qu'il  faut  l'appeler  si  longtemps  !  — 
La  porte,  cette  fois,  comme  si,  par  instants. 
Les  objets  étaient  pris  d'une  pitié  suprême,  125 

Morne,  tourna  dans  l'ombre  et  s'ouvrit  d'elle-même. 


VI 

Elle  entra.     Sa  lanterne  éclaira  le  dedans 

Du  noir  logis  muet  au  bord  des  flots  grondants. 

L'eau  tombait  du  plafond  comme  des  trous  d'un  crible. 

Au  fond  était  couchée  une  forme  terrible  ;  130 

Une  femme  immobile  et  renversée,  ayant 

Les  pieds  nus,  le  regard  obscur,  l'air  effrayant  ; 

Un  cadavre  ;  —  autrefois,  mère  joyeuse  et  forte  ;  — 

Le  spectre  échevelé  de  la  misère  morte; 

Ce  qui  reste  du  pauvre  après  un  long  combat.  135 

Elle  laissait,  parmi  la  paille  du  grabat. 

Son  bras  livide  et  froid  et  sa  main  déjà  verte 

Pendre,  et  l'horreur  sortait  de  cette  bouche  ouverte 

D'où  l'âme  en  s'enfuyant,  sinistre,  avait  jeté 

Ce  grand  cri  de  la  mort  qu'entend  l'éternité  !  140 

Près  du  lit  où  gisait  la  mère  de  famille, 
Deux  tout  petits  enfants,  le  garçon  et  la  fille, 
Dans  le  même  berceau  souriaient  endormis. 

La  mère,  se  sentant  mourir,  leur  avait  mis 

Sa  mante  sur  les  pieds  et  sur  le  corps  sa  robe,  145 

Afin  que,  dans  cette  ombre  où  la  mort  nous  dérobe. 

Ils  ne  sentissent  plus  la  tiédeur  qui  décroît, 

Et  pour  qu'ils  eussent  chaud  pendant  qu'elle  aurait  froid. 


VII 

Comme  ils  dorment  tous  deux  dans  le  berceau  qui  tremble  ! 
Leur  haleine  est  paisible  et  leur  front  calme.  Il  semble     150 
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Que  rien  n'éveillerait  ces  orphelins  dormant, 

Pas  même  le  clairon  du  dernier  jugement  ; 

Car,  étant  innocents,  ils  n'ont  pas  peur  du  juge. 

Et  la  pluie  au  dehors  gronde  comme  un  déluge. 

Du  vieux  toit  crevassé,  d'où  la  rafale  sort,  i55 

Une  goutte  parfois  tombe  sur  ce  front  mort, 

Glisse  sur  cette  joue  et  devient  une  larme. 

La  vague  sonne  ainsi  qu'une  cloche  d'alarme. 

La  morte  écoute  l'ombre  avec  stupidité. 

Car  le  corps,  quand  l'esprit  radieux  l'a  quitté,  i6o 

A  l'air  de  chercher  l'âme  et  de  rappeler  l'ange  ; 

Il  semble  qu'on  entend  ce  dialogue  étrange 

Entre  la  bouche  pâle  et  l'œil  triste  et  hagard  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  ton  souffle  ?  —  Et  toi,  de  ton  regard? 

Hélas  !    aimez,  vivez,  cueillez  les  primevères,  165 

Dansez,  riez,  brûlez  vos  cœurs,  videz  vos  verres. 

Comme  au  sombre  océan  arrive  tout  ruisseau, 

Le  sort  donne  pour  but  au  festin,  au  berceau, 

Aux  mères  adorant  l'enfance  épanouie, 

Aux  baisers  de  la  chair  dont  l'âme  est  éblouie,  170 

Aux  chansons,  au  sourire,  à  l'amour  frais  et  beau. 

Le  refroidissement  lugubre  du  tombeau  ! 

VIII 

Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  a  fait  chez  cette  morte  ? 
Sous  sa  cape  aux  longs  plis  qu'est-ce  donc  qu'elle  emporte? 
Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  emporte  en  s'en  allant  ?    175 
Pourquoi  son  cœur  bat-il  ?     Pourquoi  son  pas   tremblant 
Se  hâte-t-il  ainsi?     D'où  vient  qu'en  la  ruelle 
Elle  court,  sans  oser  regarder  derrière  elle? 
Qu'est-ce  donc  qu'elle  cache  avec  un  air  troublé 
Dans  l'ombre,  sur  son  lit?    Qu'a-t-elle  donc  volé?         xSo 

IX 

Quand  elle  fut  rentrée  au  logis,  la   falaise 
Blanchissait  ;    près  du  lit  elle  prit  une  chaise 

I  2 
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Et  s'assit  toute  pâle  ;    on  eût  dit  qu'elle  avait 

Un  remords,  et  son  front  tomba  sur  le  chevet, 

Et,  par  instants,  à  mots  entrecoupés,  sa  bouche  185 

Parlait  pendant  qu'au  loin  grondait  la  mer  farouche. 

—  Mon  pauvre  homme!  ah!  mon  Dieu!  que  va-t-il  dire?  Il  a 
Déjà  tant  de  souci  !   Qu'est-ce  que  j'ai  fait  là  ? 

Cinq  enfants  sur  les  bras  !    ce  père  qui  travaille  ! 

Il  n'avait  pas  assez  de  peine  ;   il  faut  que  j'aille  190 

Lui  donner  celle-là  de  plus.  —  C'est  lui?  —  Non.  Rien. 

—  J'ai  mal  fait.  —  S'il  me  bat,  je  dirai  :   Tu  fais  bien. 

—  Est-ce  lui.''  —  Non. — Tant  mieux.  —  La  porte  bouge 

comme 
Si  Ton  entrait.  —  Mais  non.  — Voilà-t-il  pas,  pauvre  homme, 
Que  j'ai  peur  de  le  voir  rentrer,  moi,  maintenant  !  —  195 
Puis  elle  demeura  pensive  et  frissonnant, 
S'enfonçant  par  degrés  dans  son  angoisse  intime, 
Perdue  en  son  souci  comme  dans  un  abîme, 
N'entendant  même  plus  les  biuits  extérieurs. 
Les  cormorans  qui  vont  comme  de  noirs  crieurs,  200 

Et  l'onde  et  la  marée  et  le  vent  en  colère. 

La  porte  tout  à  coup  s'ouvrit,  bruyante  et  claire, 

Et  fit  dans  la  cabane  entrer  un  rayon  blanc  ; 

Et  le  pêcheur,  traînant  son  filet  ruisselant, 

Joyeux,  parut  au  seuil,  et  dit  :  C'est  la  marine  !  205 


X 

—  C'est  toi  !    cria  Jeannie,  et  contre  sa  poitrine 
Elle  prit  son  mari  comme  on  prend  un  amant, 
Et  lui  baisa  sa  veste  avec  emportement. 

Tandis  que  le  marin  disait  :  —  Me  voici,  femme  ! 

Et  montrait  sur  son  front  qu'éclairait  l'âtre  en  flamme     no 

Son  cœur  bon  et  content  que  Jeannie  éclairait. 

—  Je  suis  volé,  dit-il  ;    la  mer,  c'est  la  forêt. 

—  Quel    temps    a-t-il    fait  ?  —  Dur.  —  Et    la    pêche  ?  — 

Mauvaise, 
Mais,  vois-tu,  je  t'embrasse  et  me  voilà  bien  aise. 
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Je  n'ai  rien  pris  du  tout.     J'ai  troué  mon  filet.  215 

Le  diable  était  caché  dans  le  vent  qui  soufflait. 
Quelle  nuit  !    Un  moment,  dans  tout  ce  tintamarre, 
J'ai  cru  que  le  bateau  se  couchait,  et  l'amarre 
A  cassé.     Qu'as-tu  fait,   toi,  pendant  ce  temps-là  ?  — 
Jeannie  eut  un  frisson  dans  l'ombre  et  se  troubla.        zao 

—  Moi  ?     dit-elle.      Ah  !     mon    Dieu  !     rien,    comme    à 

l'ordinaire, 
J'ai  cousu.     J'écoutais  la  mer  comme  un  tonnerre, 
J'avais  peur.  —  Oui,  l'hiver  est  dur,  mais  c'est  égal.  — 
Alors,  tremblante  ainsi  que  ceux  qui  font  le  mal, 
Elle  dit  :  —  A  propos,  notre  voisine  est  morte.  225 

C'est  hier  qu'elle  a  dû  mourir,  enfin,  n'importe, 
Dans  la  soirée,  après  que  vous  fûtes  partis. 
Elle  laisse  ses  deux  enfants,  qui  sont  petits. 
L'un  s'appelle  Guillaume  et  l'autre  Madeleine  ; 
L'un  qui  ne  marche  pas,  l'autre  qui  parle  à  peine.      230 
La  pauvre  bonne  femme  était  dans  le  besoin. 

L'homme  prit  un  air  grave,  et,  jetant  dans  un  coin 
Son  bonnet  de  forçat  mouillé  par  la  tempête  : 

—  Diable  !    diable  !    dit-il  en  se  grattant  la  tête, 

Nous  avions  cinq  enfants,  cela  va  faire  sept.  235 

Déjà,  dans  la  saison  mauvaise,  on  se  passait 

De  souper  quelquefois.     Comment  allons-nous  faire  ? 

Bah  !   tant  pis  !    ce  n'est  pas  ma  faute.     C'est  l'affaire 

Du  bon  Dieu.     Ce  sont  là  des  accidents  profonds. 

Pourquoi  donc  a-t-il  pris  leur  mère  à  ces  chiffons  ?     240 

C'est  gros  comme  le  poing.     Ces  choses-là  sont  rudes. 

Il  faut  pour  les  comprendre  avoir  fait  ses  études. 

Si  petits  !    on  ne  peut  leur  dire  :    Travaillez. 

Femme,  va  les  chercher.     S'ils  se  sont  réveillés, 

Ils  doivent  avoir  peur  tout  seuls  avec  la  morte.  24s 

C'est  la  mère,  vois-tu,  qui  frappe  à  notre  porte  ; 

Ouvrons  aux  deux  enfants.     Nous  les  mêlerons  tous, 

Cela  nous  grimpera  le  soir  sur  les  genoux. 

Ils  vivront,  ils  seront  frère  et  sœur  des  cinq  autres. 

Quand  il  verra  qu'il  faut  nourrir  avec  les  nôtres  250 

Cette  petite  fille  et  ce  petit  garçon. 

Le  bon  Dieu  nous  fera  prendre  plus  de  poisson. 
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Moi,  je  boirai  de  l'eau,  je  ferai  double  tâche, 

C'est  dit.   Va  les  chercher.     Mais  qu'as-tu  ?     Ça  te  fâche  ? 

D'ordinaire,  tu  cours  plus  vite  que  cela.  255 

—  Tiens,  dit-elle  en  ouvrant  les  rideaux,  les  voilà  ! 
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L'abîme  ;    on  ne  sait  quoi  de  terrible  qui  gronde  ; 

Le  vent  ;    l'obscurité  vaste  comme  le  monde  ; 

Partout  les  flots  ;    partout  où  l'œil  peut  s'enfoncer, 

La  rafale  qu'on  voit  aller,  venir,  passer  ; 

L'onde,  linceul  ;    le  ciel,  ouverture  de  tombe  ;  5 

Les  ténèbres  sans  l'arche  et  l'eau  sans  la  colombe, 

Les  nuages  ayant  l'aspect  d'une  forêt. 

Un  esprit  qui  viendrait  planer  là  ne  pourrait 

Dire,  entre  l'eau  sans  fond  et  l'espace  sans  borne, 

Lequel  est  le  plus  sombre,  et  si  cette  horreur  morne,   10 

Faite  de  cécité,  de  stupeur  et  de  bruit. 

Vient  de  l'immense  mer  ou  de  l'immense  nuit. 

L'œil  distingue,  au  milieu  du  gouffre  où  l'air  sanglote. 
Quelque  chose  d'informe  et  de  hideux  qui  flotte. 
Un  grand  cachalot  mort  à  carcasse  de  fer,  15 

On  ne  sait  quel  cadavre  à  vau-l'eau  dans  la  mer. 
Œuf  de  titan  dont  l'homme  aurait  fait  un  navire. 
Cela  vogue,  cela  nage,  cela  chavire  ; 
Cela  fut  un  vaisseau  ;  l'écume  aux  blancs  amas 
Cache  et  montre  à  grand  bruit  les  tronçons  de  sept  mâts.  20 
Le  colosse,  échoué  sur  le  ventre,  fuit,  plonge. 
S'engloutit,  reparaît,  se  meut  comme  le  songe. 
Chaos  d'agrès  rompus,  de  poutres,  de  haubans  ; 
Le  grand   mât  vaincu  semble  un  spectre   aux  bras   tom- 
bants. 
L'onde  passe  à  travers  ce  débris  ;   l'eau  s'engage  25 

Et  déferle  en  hurlant  le  long  du  bastingage, 
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Et  tourmente  des  bouts  de  corde  à  des  crampons 

Dans  le  ruissellement  formidable  des  ponts  ; 

La  houle  éperdument  furieuse  saccage 

Aux  deux  flancs  du  vaisseau  les  cintres  d'une  cage         30 

Où  jadis  une  roue  effrayante  a  tourné. 

Personne  ;    le  néant,  froid,  muet,  étonné  ; 

D'affreux  canons  rouilles  tendant  leurs  cous  funestes  ; 

L'entre-pont  a  des  trous  où  se  dressent  les  restes 

De  cinq  tubes  pareils  à  des  clairons  géants,  35 

Pleins  jadis  d'une  foudre,  et  qui,  tordus,  béants, 

Ployés,  éteints,  n'ont  plus,  sur  l'eau  qui  les  balance, 

Qu'un  noir  vomissement  de  nuit  et  de  silence  ; 

Le  flux  et  le  reflux,  comme  avec  un  rabot. 

Dénude  à  chaque  coup  l'étrave  et  l'étambot,  4» 

Et  dans  la  lame  on  voit  se  débattre  l'échiné 

D'une  mystérieuse  et  difforme  machine. 

Cette  masse  sous  l'eau  rôde,  fantôme  obscur. 

Des  putréfactions  fermentent,  à  coup  sûr, 

Dans  ce  vaisseau  perdu  sous  les  vagues  sans  nombre.     45 

Dessus,  des  tourbillons  d'oiseaux  de  mer  ;    dans  l'ombre, 

Dessous,  des  millions  de  poissons  carnassiers. 

Tout  à  Pentour,  les  flots,  ces  liquides  aciers. 

Mêlent  leurs  tournoiements  monstrueux  et  livides. 

Des  espaces  déserts  sous  des  espaces  vides.  50 

O  triste  mer  !    sépulcre  où  tout  semble  vivant  ! 

Ces  deux  athlètes  faits  de  furie  et  de  vent. 

Le  tangage  qui  brave  et  le  roulis  qui  fume. 

Sans  trêve,  à  chaque  instant  arrachent  quelque  éclat 

De  la  quille  ou  du  pont  dans  leur  noir  pugilat.  55 

Par  moments,  au  zénith  un  nuage  se  troue. 

Un  peu  de  jour  lugubre  en  tombe,  et,  sur  la  proue, 

Une  lueur,  qui   tremble  au  soufile  de  l'autan. 

Blême,  éclaire  à  demi  ce  mot  :    Léviathan. 

Puis  l'apparition  se  perd  dans  l'eau  profonde  ;  60 

Tout  fuit. 

Léviathan  ;  c'est  là  tout  le  vieux  monde. 
Apre  et  démesuré  dans  sa  fauve  laideur  ; 
Léviathan,  c'est  là  tout  le  passé  :    grandeur, 
Horreur. 
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Le  dernier  siècle  a  vu  sur  la  Tamise 
Croître  un  monstre  à  qui  l'eau  sans  bornes  fut  promise,     65 
Et  qui  longtemps,   Babel  des  mers,  eut  Londre  entier 
Levant  les  yeux  dans  l'ombre  au  pied  de  son  chantier. 
Effroyable,  à  sept  mâts  mêlant  cinq  cheminées 
Qui  hennissaient  au  choc  des  vagues  effrénées. 
Emportant,  dans  le  bruit  des  aquilons  sifflants,  70 

Dix  mille  hommes,  fourmis  éparses  dans  ses  flancs, 
Ce  titan  se  rua,  joyeux,  dans  la  tempête  ; 
Du  dôme  de   Saint-Paul  son  mât  passait  le  faîte  ; 
Le  sombre  esprit  humain,  debout  sur  son  tillac, 
Stupéfiait  la  mer  qui  n'était  plus  qu'un  lac  ;  75 

Le  \-ieiUard  Océan,  qu'effarouche  la  sonde, 
Inquiet,   à  travers  le  verre  de  son  onde, 
Regardait  le  vaisseau  de  l'homme  grossissant  ; 
Ce  vaisseau  fut  sur  l'onde  un  terrible  passant  ; 
Les  vagues  frémissaient  de  l'avoir  sur  leurs  croupes  ;       80 
Ses  sabords  mugissaient  ;    en  guise  de  chaloupes, 
Deux  navires  pendaient  à  ses  portemanteaux  ; 
Son  armure  était  faite  avec  tous  les  métaux  ; 
Un  prodigieux  câble  ourlait  sa  grande  voile  ; 
Quand  il  marchait,  fumant,  grondant,  couvert  de  toile,      85 
Il  jetait  un  tel  râle  à  l'air  épouvanté 
Que  toute  l'eau  tremblait,  et  que  l'immensité 
Comptait  parmi  ses  bruits  ce  grand  frisson  sonore. 
La  nuit,  il  passait  rouge  ainsi  qu'un  météore  ; 
Sa  voilure,  où  l'oreille  entendait  le  débat  90 

Des  souffles,  subissant  ce  gréement  comme  un  bât, 
Ses  hunes,  ses  grelins,  ses  palans,  ses  amures. 
Étaient  une  prison  de  vents  et  de  murmures  ; 
Son  ancre  avait  le  poids  d'une  tour  ;    ses  parois 
\'^o niaient  les  flots,  trouvant  tous  les  ports  trop  étroits  ;    95 
Son  ombre  humiliait  au  loin  toutes  les  proues  ; 
Un  télégraphe  était  son  porte-voix  ;    ses  roues 
Forgeaient  la  sombre  mer  comme  deux  grands  marteaux; 
Les   flots  se  le  passaient  comme  des  piédestaux 
Où,  calme,  ondulerait  un  triomphal  colosse  :  100 

L'abîme  s'abrégeait  sous  sa  lourdeur  véloce  ; 
Pas  de  lointain  pays  qui  pour  lui  ne  fût  près  ; 
Madère  apercevait  ses  mâts,  trois  jours  après 
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L'Hékla  l'entrev'oyait  dans  la  lueur  polaire. 

La  bataille  montait  sur  lui  dans  sa  colère.  105 

La  guerre  était  sacrée  et  sainte  en  ce  temps-là  ; 

Rien  n'égalait  Nemrod  si  ce  n'est  Attila  ; 

Et  les  hommes,  depuis  les  premiers  jours  du  monde, 

Sentant  peser  sur  eux  la  misère  inféconde, 

Les  pestes,  les  fléaux  lugubres  et  railleurs,  uo 

Cherchant  quelque  moyen  d'amoindrir  leurs  douleurs, 

Pour  établir  entre  eux  de  justes  équilibres, 

Pour  être  plus  heureux,  meilleurs,  plus  grands,  plus  libres, 

Plus  dignes  du  ciel  pur  qui  les  daigne  éclairer, 

Avaient  imaginé  de  s'entre-dévorer.  ns 

Ce  sinistre  vaisseau  les  aidait  dans  leur  œuvre. 

Lourd  comme  le  dragon,  prompt  comme  la  couleuvre. 

Il  couvrait  l'océan  de  ses  ailes  de  feu  ; 

La  terre  s'effrayait  quand  sur  l'horizon  bleu 

Rampait  l'allongement  hideux  de  sa  fumée,  120 

Car  c'était  une  ville  et  c'était  une  armée  ; 

Ses  pavois  fourmillaient  de  mortiers  et  d'aiïùts, 

Et  d'un  hérissement  de  bataillons  confus  ; 

Ses  grappins  menaçaient;    et,  pour  les  abordages. 

On  voyait  sur  ses  ponts  des  rouleaux  de  cordages         125 

Monstrueux,  qui  semblaient  des  boas  endormis  ; 

Invincible,  en  ces  temps  de  frères  ennemis, 

Seul,  de  toute  une  flotte  il  affrontait  l'émeute, 

Ainsi  qu'un  éléphant  au  milieu  d'une  meute  ; 

La  bordée  à  ses  pieds  fumait  comme  un  encens,  130 

Ses  flancs  engloutissaient  les  boulets  impuissants, 

Il  allait  broyant  tout  dans  l'obscure  mêlée. 

Et,  quand,  épouvantable,  il  lâchait  sa  volée, 

On  voyait  flamboyer  son  colossal  beaupré, 

Par  deux  mille  canons  brusquement  empourpré.  135 

Il  méprisait  l'autan,  le  flux,  l'éclair,  la  brume. 

A  son  avant  tournait,  dans  un  chaos  d'écume, 

Une  espèce  de  vrille  à  trouer  l'infini. 

Le  Malstrom  s'apaisait  sous  sa  quille  aplani. 

Sa  vie  intérieure  était  un  incendie,  140 

Flamme  au  gré  du  pilote  apaisée  ou  grandie  ; 

Dans  l'antre  d'où  sortait  son  vaste  mouvement. 

Au  fond  d'une  fournaise  on  voyait  vaguement 
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Des  êtres  ténébreux  marcher  dans  des  nuées 

D'étincelles,  parmi  les  braises  remuées  ;  i45 

Et  pour  âme  il  avait  dans  sa  cale  un  enfer. 

Il  voguait,  roi  du  gouffre,  et  ses  vergues  de  fer 

Ressemblaient,  sous  le  ciel  redoutable  et  sublime, 

A  des  spectres  posés  en  travers  de  l'abîme  ; 

Ainsi  qu'on  voit  l'Etna  l'on  voyait  le  steamer;  150 

Il  était  la  montagne  errante  de  la  mer. 

Mais  les  heures,  les  jours,  les  mois,  les  ans,  ces  ondes, 

Ont  passé  ;   l'océan,  vaste  entre  les  deux  mondes, 

A  rugi,  de  brouillard  et  d'orage  obscurci  ; 

La  mer  a  ses  écueils  cachés,  le  temps  aussi  ;  155 

Et  maintenant,  parmi  les  profondeurs  farouches. 

Sous  les  vautours,  qui  sont  de  l'abîme  les  mouches. 

Sous  le  nuage,  au  gré  des  souffles,  dans  l'oubli 

De  l'infini,  dont  l'ombre  affreuse  est  le  repli. 

Sans  que  jamais  le  vent  autour  d'elle  s'endorme,  160 

Au  milieu  des  flots  noirs  roule  l'épave  énorme  ! 

L'ancien  monde,  l'ensemble  étrange  et  surprenant 

De  faits  sociaux,  morts  et  pourris  maintenant. 

D'où  sortit  ce  navire  aujourd'hui  sous  l'écume. 

L'ancien  monde  aussi,  lui,  plongé  dans  l'amertume,      165 

Avait  tous  les  fléaux  pour  vents  et  pour  typhons. 

Construction  d'airain  aux  étages  profonds. 

Sur  qui  le  mal,  flot  vil,  crachait  sa  bave  infâme, 

Plein  de  fumée,  et  mû  par  une  hydre  de  flamme, 

La  Haine,  il  ressemblait  à  ce  sombre  vaisseau.  170 

Le  mal  l'avait  marqué  de  son  funèbre  sceau. 

Ce  monde,  enveloppé  d'une  brume  éternelle. 

Était  fatal  :  l'Espoir  avait  plié  son  aile  ; 

Pas  d'unité,  divorce  et  joug  ;   diversité 

De  langue,  de  raison,  de  code,  de  cité  ;  175 

Nul  lien  ;    nul  faisceau  ;   le  progrès  solitaire. 

Comme  un  serpent  coupé,  se  tordait  sur  la  terre, 

Sans  pouvoir  réunir  les  tronçons  de  l'effort  ; 

L'esclavage,  parquant  les  peuples  pour  la  mort, 
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Les  enfermait  au  fond  d'un  cirque  de  frontières  i8o 

Où  les  gardaient  la  Guerre  et  la  Nuit,  bestiaires  ; 

L'Adam  slave  luttait  contre  l'Adam  germain  ; 

Un  genre  humain  en  France  ;    un  autre  genre  humain 

En  Amérique,  un  autre  à   Londre,  un  autre  à  Rome  ; 

L'homme  au  delà  d'un  pont  ne  connaissait  plus  l'homme  ;  185 

Les  vivants,  d'ignorance  et  de  vices  chargés, 

Se  traînaient  ;    en  travers  de  tout,  les  préjugés, 

Les  superstitions  étaient  d'âpres  enceintes 

Terribles  d'autant  plus  qu'elles  étaient  plus  saintes  ; 

Quel  créneau  soupçonneux  et  noir  qu'un  alcoran  !         190 

Un  texte  avait  le  glaive  au  poing  comme  un  tyran  ; 

La  loi  d'un  peuple  était  chez  l'autre  peuple  un  crime  ; 

Lire  était  un  fossé,  croire  était  un  abîme  ; 

Les  rois  étaient  des  tours  ;   les  dieux  étaient  des  murs  ; 

Nul  moyen  de  franchir  tant  d'obstacles  obscurs  ;  19s 

Sitôt  qu'on  voulait  croître,  on  rencontrait  la  barre 

D'une  mode  sauvage  ou  d'un  dogme  barbare  ; 

Et,  quant  à  l'avenir,  défense  d'aller  là. 


Le  vent  de  l'infini  sur  ce  monde  souffla. 

Il  a  sombré.     Du  fond  des  cieux  inaccessibles,  200 

Les  vivants  de  l'éther,  les  êtres  invisibles 

Confusément  épars  sous  l'obscur  firmament 

A  cette  heure,  pensifs,  regardent  fixement 

Sa  disparition  dans  la  nuit  redoutable. 

Qu'est-ce  que  le  simoun  a  fait  du  grain  de  sable?        205 

Cela  fut.     C'est  passé.     Cela  n'est  plus  ici. 

Ce  monde  est  mort.    Mais  quoi  !  l'homme  est-il  mort  aussi? 

Cette  forme  de  lui  disparaissant,  l'a-t-elle 

Lui-même  remporté  dans  l'énigme  éternelle? 

L'océan  est  désert.     Pas  une  voile  au  loin.  210 

Ce  n'est  plus  que  du  flot  que  le  flot  est  témoin. 

Pas  un  esquif  vivant  sur  l'onde  où  la  mouette 

Voit  du  Léviathan  rôder  la  silhouette. 

Est-ce  que  l'homme,  ainsi  qu'un  feuillage  jauni. 

S'en  est  allé  dans  l'ombre?  Est-ce  que  c'est  fini?         215 
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Seul,  le  flux  et  reflux  va,  vient,  passe  et  repasse. 
Et  l'œil,  pour  retrouver  l'homme  absent  de  l'espace, 
Regarde  en  vain  là-bas.     Rien. 

Regardez  là-haut. 
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Loin  dans  les  profondeurs,  hors  des  nuits,  hors  du   flot, 
Dans  un  écartement  de  nuages,  qui  laisse 
Voir  au-dessus  des  mers  la  céleste  allégresse, 
L^n  point  vague  et  confus  apparaît  ;    dans  le  vent, 
Dans  l'espace,  ce  point  se  meut  ;   il  est  vivant  ;  5 

Il  va,  descend,  remonte  ;   il  fait  ce  qu'il  veut  faire  ; 
Il  approche,  il  prend  forme,  il  vient  ;   c'est  une  sphère. 
C'est  un  inexprimable  et  surprenant  vaisseau, 
Globe  comme  le  monde,  et  comme  l'aigle  oiseau  ; 
C'est  un  navire  en  marche.    Où  .?    Dans  l'éther  sublime  !    10 

Rêve  !   on  croit  voir  planer  un  morceau  d'une  cime  ; 

Le  haut  d'une  montagne  a,  sous  l'orbe  étoile, 

Pris  des  ailes  et  s'est  tout  à  coup  envolé  r 

Quelque  heure  immense  étant  dans  les  destins  sonnée, 

La  nuit  errante  s'est  en  vaisseau  façonnée  ?  15 

La  Fable  apparaît-elle  à  nos  yeux  décevants  ? 

L'antique  Eole  a-t-il  jeté  son  outre  aux  vents  ? 

De  sorte  qu'en  ce  gouffre  où  les  orages  naissent, 

Les  vents,  subitement  domptés,  la  reconnaissent  ? 

Est-ce  l'aimant  qui  s'est  fait  aider  par  l'éclair  20 

Pour  bâtir  un  esquif  céleste  avec  de  Pair  ? 

Du  haut  des  clairs  azurs  vient-il  une  visite  ? 

Est-ce  un  transfiguré  qui  part  et  ressuscite. 

Qui  monte,  délivré  de  la  terre,  emporté 

Sur   un  char  volant  fait  d'extase  et  de  clarté,  25 

Et  se  rapproche  un  peu  par  instants  pour  qu'on  voie, 

Du  fond  du  monde  noir,  la  fuite  de  sa  joie  ? 

Ce  n'est  pas  un  morceau  d'une  cime  ;    ce  n'est 


PLEIN   CIEL  125 

Ni  l'outre  où  tout  le  vent  de  la  Fable  tenait, 

Ni  le  jeu  de  l'éclair  ;    ce  n'est  pas  un  fantôme  30 

Venu  des  profondeurs  aurorales  du  dôme  ; 

Ni  le  rayonnement  d'un  ange  qui  s'en  va, 

Hors  de  quelque  tombeau  béant,  vers  Jéhovah  ; 

Ni  rien  de  ce  qu'en  songe  ou  dans  la  fièvre  on  nomme. 

Qu'est-ce  que  ce  navire  impossible  ?     C'est  l'homme.     35 

C'est  la  grande  révolte  obéissante  à  Dieu  ! 

La  sainte  fausse  clef  du  fatal  gouffre  bleu  ! 

C'est  Isis  qui  déchire  éperdument  son  voile  ! 

C'est  du  métal,  du  bois,  du  chanvre  et  de  la  toile, 

C'est  de  la  pesanteur  délivrée,  et  volant  ;  40 

C'est  la  force  alliée  à  l'homme  étincelant, 

Fière,   arrachant  Targile  à  sa  chaîne  éternelle  ; 

C'est  la  matière,  heureuse,  altiére,  ayant  en  elle 

De  l'ouragan  humain,  et  planant  à  travers 

L'immense  étonnement  des  cieux  enfin  ouverts  !  45 

Audace  humaine  !    effort  du  captif  !    sainte  rage  ! 

Effraction  enfin  plus  forte  que  la  cage  ! 

Que  faut-il  à  cet  être,  atome  au  large  front, 

Pour  vaincre  ce  qui  n'a  ni  fin,  ni  bord,  ni  fond. 

Pour  dompter  le  vent,  trombe,  et  l'écume,  avalanche  ;       30 

Dans  le  ciel  une  toile  et  sur  mer  une  planche. 


Jadis  des  quatre  vents  la  fureur  triomphait  ; 
De  ces  quatre  chevaux  échappés  l'homme  a  fait 

L'attelage  de  son  quadrige  ; 
Génie,  il  les  tient  tous  dans  sa  main,  fier  cocher  55 

Du  char  aérien  que  l'éther  voit  marcher  ; 

Miracle,  il  gouverne  un  prodige. 

Char  merveilleux  !    son  nom  est  Délivrance.     Il  court. 
Près  de  lui  le  ramier  est  lent,  le   flocon  lourd  ; 

Le  daim,  l'épervier,  la  panthère  60 

Sont  encor  là,  qu'au  loin  son  ombre  a  déjà   fui  ; 
Et  la  locomotive  est  reptile,  et,  sous  lui, 

L'hydre  de  flamme  est  ver  de  terre. 


120  LA    LÉGENDE    DES    SIECLES 

Une  musique,  un  chant,  sort  de  son  tourbillon. 

Ses  cordages  vibrants  et  remplis  d'aquilon  65 

Semblent,  dans  le  vide  où  tout  sombre, 
Une  lyre  à  travers  laquelle  par  moment 
Passe  quelque  âme  en  fuite  au  fond  du  firmament 

Et  mêlée  aux  souffles  de  l'ombre. 

Car  l'air,  c'est  l'hymne  épars  ;    l'air,  parmi  les  récifs     70 
Des  nuages  roulant  en  groupes  convulsifs, 

Jette  mille  voix  étouffées  ; 
Les  fluides,  l'azur,  l'effluve,  l'élément. 
Sont  toute  une  harmonie  où  flottent  vaguement 

On  ne  sait  quels  sombres  Orphées.  75 

Superbe,  il  plane  avec  un  hymne  en  ses  agrès  ; 
Et  l'on  croit  voir  passer  la  strophe  du  progrès. 

Il  est  la  nef,  il  est  le  phare  ! 
L'homme  enfin  prend  son  sceptre  et  jette  son  bâton. 
Et  l'on  voit  s'envoler  le  calcul  de  Newton  80 

Monté  sur  l'ode  de  Pindare. 

Le  char  haletant  plonge  et  s'enfonce  dans  l'air, 
Dans  l'éblouissement  impénétrable  et  clair, 

Dans  l'éther  sans  tache  et  sans  ride  ; 
Il  se  perd  sous  le  bleu  des  cieux  démesurés  ;  85 

Les  esprits  de  l'azur  contemplent  effarés 

Cet  engloutissement  splendide. 

Il  passe,  il  n'est  plus  là  ;   qu'est-il  donc  devenu  ? 
Il  est  dans  l'invisible,  il  est  dans  l'inconnu  ; 

Il  baigne  l'homme  dans  le  songe,  90 

Dans  le  fait,  dans  le  vrai  profond,  dans  la  clarté. 
Dans  l'océan  d'en  haut  plein  d'une  vérité 

Dont  le  prêtre  a  fait  un  mensonge. 

Le  jour  se  lève,  il  va  ;   le  jour  s'évanouit. 

Il  va  ;    fait  pour  le  jour,  il  accepte  la  nuit.  95 

Voici  l'heure  des  feux  sans  nombre  ; 
L'heure  où,  vu  du  nadir,  ce  globe  semble,  ayant 
Son  large  cône  obscur  sous  lui  se  déployant. 

Une  énorme  comète  d'ombre. 
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La  brume  redoutable  emplit  au  loin  les  airs.  100 

Ainsi  qu'au  crépuscule  on  voit,  le  long  des  mers, 

Le  pêcheur,  vague  comme  un  rêve, 
Tramant,  dernier  effort  d'un  long  jour  de  sueurs. 
Sa  nasse  où  les  poissons  font  de  pâles  lueurs, 

Aller  et  venir  sur  la  grève.  X05 

La  Nuit  tire  du  fond  des  gouffres  inconnus 
Son  filet  où  luit  Mars,  où  rayonne  Vénus, 

Et,  pendant  que  les  heures  sonnent, 
Ce  filet  grandit,  monte,  emplit  le  ciel  des  soirs. 
Et  dans  ses  mailles  d'ombre  et  dans  ses  réseaux  noirs  no 

Les  constellations  frissonnent. 

L'aéroscaphe  suit  son  chemin  ;   il  n'a  peur 
Ni  des  pièges  du  soir,  ni  de  l'acre  vapeur. 

Ni  du  ciel  morne  où  rien  ne  bouge, 
Où  les  éclairs,  luttant  au  fond  de  l'ombre  entre  eux,  115 
Ouvrent  subitement  dans  le  nuage  affreux 

Des  cavernes  de  cuivre  rouge. 

Il  invente  une  route  obscure  dans  les  nuits  ; 
Le  silence  hideux  de  ces  lieux  inouïs 

N'arrête  point  ce  globe  en  marche  ;  120 

Il  passe,  portant  l'homme  et  l'univers  en  lui  ; 
Paix  !    gloire  !    et,  comme  l'eau  jadis,  l'air  aujourd'hui 

Au-dessus  de  ses  flots  voit  l'arche. 

Le  saint  navire  court  par  le  vent  emporté 

Avec  la  certitude  et  la  rapidité  laS 

Du  javelot  cherchant  la  cible  ; 
Rien  n'en  tombe,  et  pourtant  il  chemine  en  semant  ; 
Sa  rondeur,  qu'on  distingue  en  haut  confusément. 

Semble  un  ventre  d'oiseau  terrible. 

Il  vogue  ;    les   brouillards  sous  lui   flottent  dissous  ;        130 
Ses  pilotes  penchés  regardent,  au-dessous 

Des  nuages  où  l'ancre  traîne. 
Si,  dans  l'ombre,  où  la  terre  avec  l'air  se  confond, 
Le  sommet  du  mont  Blanc  ou  quelque  autre  bas-fond 

Ne  vient  pas  heurter  sa  carène.  135 
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La  vie  est  sur  le  pont  du  navire  éclatant. 
Le  rayon  l'envoya,  la  lumière  l'attend. 
L'homme  y  fourmille,  l'homme  invincible  y  flamboie. 
Point  d'armes  ;    un  fier  bruit  de  puissance  et  de  joie  ; 
Le  cri  vertigineux  de  l'exploration  !  140 

Il  court,  ombre,  clarté,  chimère,  vision  ! 
Regardez-le  pendant  qu'il  passe,  il  va  si  vite  ! 
Comme  autour  d'un  soleil  un  système  gravite, 
Une  sphère  de  cuivre  énorme  fait  marcher 
Quatre  globes  où  pend  un  immense  plancher  ;  145 

Elle  respire  et  fuit  dans  les  vents  qui  la  bercent  ; 
Un  large  et  blanc  hunier  horizontal,  que  percent 
Des  trappes,  se  fermant,  s'ouvrant  au  gré  du  frein, 
Fait  un  grand  diaphragme  à  ce  poumon  d'airain  ; 
Il  s'impose  à  la  nue  ainsi  qu'à  l'onde  un  liège;  150 

La  toile  d'araignée  humaine,   un  vaste  piège 
De  cordes  et  de  nœuds,  un  enchevêtrement 
De  soupapes  que  meut  un  câble  où  court  l'aimant, 
Une  embûche  de  treuils,  de  cabestans,  de  moufles. 
Prend  au  passage  et  fait  travailler  tous  les  souffles  ;     155 
L'esquif  plane,  encombré  d'hommes  et  de  ballots, 
Parmi  les  arcs-en-ciel,  les  azurs,  les  halos, 
Et  sa  course,  écheveau  qui  sans  fin  se  dévide, 
A  pour  point  d'appui  l'air  et  pour  moteur  le  vide  ; 
Sous  le  plancher  s'étage  un  chaos  régulier  ï6o 

De  ponts  flottants  que  lie  un  tremblant  escalier  ; 
Ce  navire  est  un  Louvre  errant  avec  son  faste  ; 
Un  fil  le  porte;   il  fuit,  léger,  fier,  et  si  vaste. 
Si  colossal,  au  vent  du  grand  abime  clair, 
Que  le  Léviathan,  rampant  dans  l'âpre  mer,  165 

A  l'air  de  sa  chaloupe  aux  ténèbres   tombée, 
Et  semble,  sous  le  vol  d'un  aigle,   un  scarabée 
Se  tordant  dans  le  flot  qui  l'emporte,  tandis 
Que  l'immense  oiseau  plane  au  fond  d'un  paradis. 

Si  l'on  pouvait  rouvrir  les  yeux  que  le  ver  ronge,        17° 
Oh  !    ce  vaisseau,   construit  par  le  chiffre  et  le  songe. 
Éblouirait   Shakspeare  et  ravirait  Euler  ! 
Il  voyage,   Délos  gigantesque  de  l'air. 
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Et  rien  ne   le  repousse  et  rien  ne  le  refuse  ; 

Et  l'on  entend  parler  sa  grande  voix  confuse.  175 

Par  moments  la   tempête  accourt,  le  ciel  pâlit, 

L'autan,  bouleversant  les  flots  de  l'air,  emplit 

L'espace  d'une  écume  affreuse  de  nuages  ; 

Mais  qu'importe  à  l'esquif  de  la  mer  sans  rivages  ? 

Seulement,  sur  son  aile  il  se  dresse  en  marchant  ;         180 

Il  devient  formidable  à  l'abîme  méchant. 

Et  dompte  en  frémissant  la  trombe  qui  se  creuse. 

On  le  dirait  conduit  dans  l'horreur  ténébreuse 

Par  l'âme  des  Leibniz,  des  Fultons,  des  Képlers  ; 

Et  l'on  croit  voir,  parmi  le  chaos  plein  d'éclairs,  185 

De  détonations,  d'ombre  et  de  jets  de  soufre, 

Le  sombre  emportement  d'un  monde  dans  un  gouffre. 


Qu'importe  le  moment  ?    qu'importe  la  saison  ? 
La  brume  peut  cacher  dans  le  blême  horizon 

Les  Saturnes  et  les  Mercures  ;  190 

La  bise,  conduisant  la  pluie  aux  crins  épars, 
Dans  les  nuages  lourds  grondant  de  toutes  parts 

Peut  tordre  des  hydres  obscures  ; 

Qu'importe  ?  il  va.     Tout  souffle  est  bon  ;  simoun,  mistral  ! 
La  terre  a  disparu  dans  le  puits  sidéral,  195 

Il  entre  au  mystère  nocturne. 
Au-dessus  de  la  grêle  et  de  l'ouragan  fou. 
Laissant  le  globe  en  bas  dans  l'ombre,  on  ne  sait  où, 

Sous  le  renversement  de  l'urne. 

Intrépide,  il  bondit  sur  les  ondes  du  vent  ;  300 

Il  se  rue,  aile  ouverte  et    a  proue  en  avant, 

Il  monte,  il  monte,  il  monte  encore, 
Au  delà  de  la  zone  où  tout  s'évanouit. 
Comme  s'il  s'en  allait  dans  la  profonde  nuit 

A  la  poursuite  de  l'aurore  !  205 

Calme,  il  monte  où  jamais  nuage  n'est  monté  ; 
Il  plane  à  la  hauteur  de  la  sérénité. 

Devant  la  vision  des  sphères  ; 

H  F    XX  K 
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Elles  sont  là,  faisant  le  mystère  éclatant, 
Chacune  feu  d'un  gouffre,  et  toutes  constatant  210 

Les  énigmes  par  les  lumières. 

Andromède  étincelle,  Orion  resplendit  ; 
L'essaim  prodigieux  des  Pléiades  grandit  ; 

Sirius  ouvre  son  cratère  ; 
Arcturus,  oiseau  d'or,  scintille  dans  son  nid  ;  2x5 

Le  Scorpion  hideux  fait  cabrer  au  zénith 

Le  poitrail  bleu  du  Sagittaire. 

L'aéroscaphe  voit,  comme  en  face  de  lui, 
Là-haut,  Aldebaran  par  Céphée  ébloui, 

Persée,  escarboucle  des  cimes,  220 

Le  chariot  polaire  aux  flamboyants  essieux. 
Et,  plus  loin,  la  lueur  lactée,  ô  sombres  cieux, 

La  fourmilière  des  abîmes  ! 

Vers  l'apparition  terrible  des  soleils. 

Il  monte  ;   dans  l'horreur  des  espaces  vermeils,  225 

Il  s'oriente,  ouvrant  ses  voiles  ; 
On  croirait,  dans  l'éther  où  de  loin  on  entend, 
Que  ce  vaisseau  puissant  et  superbe,  en  chantant, 

Part  pour  une  de  ces  étoiles  ; 

Tant  cette  nef,  rompant  tous  les  terrestres  nœuds,      230 
Volante,  et  franchissant  le  ciel  vertigineux. 

Rêve  des  blêmes  Zoroastres, 
Comme  effrénée  au  souffle  insensé  de  la  nuit, 
Se  jette,  plonge,  enfonce  et  tombe  et  roule  et  fuit 

Dans  le  précipice  des  astres  I  23s 


Où  donc  s'arrêtera  l'homme  séditieux  .? 

L'espace  voit,  d'un  œil  par  moment  soucieux. 

L'empreinte  du  talon  de  l'homme  dans  les  nues; 

Il  tient  l'extrémité  des  choses  inconnues  ; 

Il  épouse  l'abîme  à  son  argile  uni  ;  340 

Le  voilà  maintenant  marcheur  de  l'infini. 

Où  s'arrétera-t-il,  le  puissant  réfractaire  ? 
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Jusqu'à  quelle  distance  ira-t-il  de  la  terre  ? 

Jusqu'à  quelle  distance  ira-t-il  du  destin  ? 

L'àpre  Fatalité  se  perd  dans  le  lointain  ;  245 

Toute  l'antique  histoire  affreuse  et  déformée 

Sur  l'horizon  nouveau  fuit  comme  une  fumée. 

Les  temps  sont  venus.     L'homme  a  pris  possession 

De  l'air,  comme  du  flot  le  grèbe  et  l'alcyon. 

Devant  nos  rêves  fiers,  devant  nos  utopies  asf> 

Ayant  des  yeux  croyants  et  des  ailes  impies, 

Devant  tous  nos  efforts  pensifs  et  haletants, 

L'obscurité  sans  fond  fermait  ses  deux  battants  ; 

Le  vrai  champ  enfin  s'offre  aux  puissantes  algèbres  ; 

L'homme  vainqueur,  tirant  le  verrou  des  ténèbres,       255 

Dédaigne  l'océan,  le  vieil  infini  mort. 

La  porte  noire  cède  et  s'entre-bâille.     Il  sort  ! 

O  profondeurs  !    faut-il  encor  l'appeler  l'homme  ? 

L'homme  est  d'abord  monté  sur  la  béte  de  somme  ; 

Puis  sur  le  chariot  que  portent  des  essieux  ;  260 

Puis  sur  la  frêle  barque  au  màt  ambitieux  ; 

Puis  quand  il  a  fallu  vaincre  l'écueil,  la  lame, 

L'onde  et  l'ouragan,  l'homme  est   monté  sur  la  flamme  ; 

A  présent  l'immortel  aspire  à  l'éternel  ; 

Il  montait  sur  la  mer,  il  monte  sur  le  ciel.  «65 

L'homme  force  le  sphinx  à  lui  tenir  la  lampe. 
Jeune,  il  jette  le  sac  du  vieil  Adam  qui  rampe. 
Et  part,  et  risque  amx  cieux,  qu'éclaire  son  flambeau, 
Un  pas  semblable  à  ceux  qu'on  fait  dans  le  tombeau  ; 
Et  peut-être  voici  qu'enfin  la  traversée  27» 

Effrayante,  d'un  astre  à  l'autre,  est  commencée  ! 


Stupeur  !    se  pourrait-il  que  l'homme  s'élançât  ? 
O  nuit  !   se  pourrait-il  que  l'homme,  ancien  forçat, 

Que  l'esprit  humain,  vieux  reptile, 
Devînt  ange  et,  brisant  le  carcan  qui  le  mord,  «75 

Fût  soudain  de  plain-pied  avec  les  cieux  }     La  mort 

Va  donc  devenir  inutile  ! 

K  2 
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Oh  !    franchir  l'éther  !    songe  épouvantable  et  beau  ! 
Doubler  le  promontoire  énorme  du  tombeau  ! 

Qui  sait  ?  —  toute  aile  est  magnanime,  280 

L'homme  est  ailé,  —  peut-être,  ô  merveilleux  retour  ! 
Un  Christophe  Colomb  de  l'ombre,  quelque  jour. 

Un  Gama  du  cap  de  l'abîme, 

Un   Jason  de  l'azur,  depuis   longtemps  parti, 

De  la  terre  oublié,  par  le  ciel  englouti,  285 

Tout  à  coup  sur  l'humaine  rive 
Reparaîtra,  monté  sur  cet  alérion. 
Et,  montrant  Sirius,  AUioth,  Orion, 

Tout  pâle,  dira  :    J'en  arrive  ! 

Ciel  !    ainsi,  comme  on  voit  aux  voûtes  des  celliers      290 
Les  noirceurs  qu'en  rôdant  tracent  les  chandeliers, 

On  pourrait,  sous  les  bleus  pilastres, 
Deviner  qu'un  enfant  de  la  terre  a  passé, 
A  ce  que  le  flambeau  de  l'homme  aurait  laissé 

De  fumée  au  plafond  des  astres  !  295 


Pas  si  loin  !    pas  si  haut  !    redescendons.     Restons 
L'homme,  restons  Adam  ;    mais  non  l'homme  à  tâtons, 
Mais  non  l'Adam  tombé  !     Tout  autre  rêve  altère 
L'espèce  d'idéal  qui   convient  à  la  terre. 
Contentons-nous  du  mot  :   meilleur  !    écrit  partout.      300 

Oui,  l'aube  s'est  levée. 

Oh  !   ce  fut  tout  à  coup 
Comme  une  éruption  de  folie  et  de  joie, 
Quand,  après  six  mille  ans  dans  la  fatale  voie, 
Défaite  brusquement  par  l'invisible  main, 
La  pesanteur,  liée  au  pied  du  genre  humain,  30s 

Se  brisa  ;   cette  chaîne  était  toutes  les  chaînes  ! 
Tout  s'envola  dans  l'homme,  et  les  fureurs,  les  haines, 
Les  chimères,  la  force  évanouie  enfin, 
L'ignorance  et  l'erreur,  la  misère  et  la  faim. 
Le  droit  divin  des  rois,  les  faux  dieux  juifs  ou  guèbres,    3^0 
Le  mensonge,  le  dol,  les  brumes,  les  ténèbres. 


PLEIN    CIEL  133 

Tombèrent  dans  la  poudre  avec  l'antique  sort, 
Comme  le  vêtement  du  bagne  dont  on  sort. 

Et  c'est  ainsi  que  l'ère  annoncée  est  venue, 

Cette  ère  qu'à  travers  les   temps,  épaisse  nue,  3x5 

Thaïes  apercevait  au  loin  devant  ses  yeux  ; 

Et  Platon,  lorsque,   ému,  des  sphères  dans  les  cieux 

Il  écoutait  les  chants  et  contemplait  les  danses. 

Les  êtres  inconnus  et  bons,  les  providences 

Présentes  dans  l'azur  où  l'œil  ne  les  voit  pas,  320 

Les  anges  qui  de  l'homme  observent  tous  les  pas, 

Leur  tâche  sainte  étant  de  diriger  les  âmes 

Et  d'attiser,  avec  toutes  les  belles  flammes, 

La  conscience  au  fond  des  cerveaux  ténébreux. 

Ces  amis  des  vivants,   toujours  penchés  sur  eux,  325 

Ont  cessé  de  frémir  et  d'être,  en  la  tourmente 

Et  dans  les  sombres  nuits,  la  voix  qui  se  lamente. 

Voici  qu'on  voit  bleuir  l'idéale  Sion. 

Ils  n'ont  plus  d'œil  fixé  sur  l'apparition 

Du  vainqueur,  du  soldat,  du  fauve  chasseur  d'hommes.    330 

Les  vagues  flamboiements  épars  sur  les  Sodomes, 

Précurseurs  du  grand  feu  dévorant,  les  lueurs 

Que  jette  le  sourcil  tragique  des  tueurs, 

Les  guerres,  s'arrachant  avec  leur  grilïe  immonde 

Les  frontières,  haillon  difforme  du  vieux  monde,  335 

Les  battements  de  cœur  des  mères  aux  abois, 

L'embuscade  ou  le  vol  guettant  au  fond  des  bois, 

Le  cri  de  la  chouette  et  de  la  sentinelle. 

Les  fléaux,  ne  sont  plus  leur  alarme  éternelle. 

Le  deuil  n'est  plus  mêlé  dans  tout  ce  qu'on  entend  ;   340 

Leur  oreille  n'est  plus  tendue  à  chaque  instant 

Vers  le  gémissement  indigné  de  la  tombe  ; 

La  moisson  rit  aux  champs  où  râlait  l'hécatombe  ; 

L'azur  ne  les  voit  plus  pleurer  les  nouveau-nés. 

Dans  tous  les  innocents  pressentir  des  damnés,  345 

Et  la  pitié  n'est  plus  leur  unique  attitude  ; 

Ils  ne  regardent  plus  la  morne  servitude 

Tresser  sa  maille  obscure  à  l'osier  des  berceaux. 

L'homme  aux  fers,  pénétré  du  frisson  des  roseaux. 
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Est  remplacé  par  l'homme  attendri,  fort  et  calme  ;      350 

La  fonction  du  sceptre  est  faite  par  la  palme  ; 

Voici  qu'enfin,  ô  gloire  !    exaucés  dans  leur  vœu, 

Ces  êtres,  dieux  pour  nous,  créatures  pour  Dieu, 

Sont  heureux,  l'homme  est   bon,  et  sont   fiers,  l'homme 

est  juste. 
Les  esprits  purs,  essaim  de  l'empyrée  auguste,  355 

Devant  ce  globe  obscur  qui  devient  lumineux, 
Ne  sentent  plus  saigner  l'amour  qu'ils  ont  en  eux  ; 
Une  clarté  paraît  dans  leur  beau  regard  sombre  ; 
Et  l'archange  commence  à  sourire  dans  l'ombre. 


Où  va-t-il,  ce  navire  ?     Il  va,  de  jour  vêtu,  360 

A  l'avenir  divin  et  pur,  à  la  vertu, 

A  la  science  qu'on  voit  luire, 
A  la  mort  des  fléaux,  à  l'oubli  généreux, 
A  l'abondance,  au  calme,  au  rire,  à  l'homme  heureux  ; 

Il  va,  ce  glorieux  navire,  36s 

Au  droit,  à  la  raison,  à  la  fraternité, 
A  la  religieuse  et  sainte  vérité 

Sans  impostures  et  sans  voiles, 
A  l'amour,  sur  les  cœurs  serrant  son  doux  lien, 
Au  juste,  au  grand,  au  bon,  au  beau ...  —  Vous  voyez  bien 

Qu'en  effet  il  monte  aux  étoiles  !  37» 

Il  porte  l'homme  à  l'homme,  et  l'esprit  à  l'esprit. 
Il  civilise,  ô  gloire  !     Il  ruine,  il  flétrit 

Tout  l'affreux  passé  qui  s'effare  ; 
Il  abolit  la  loi  de  fer,  la  loi  de  sang,  375 

Les  glaives,  les  carcans,  l'esclavage,  en  passant 

Dans  les  cieux  comme  une  fanfare. 

Il  ramène  au  vrai  ceux  que  le  faux  repoussa  ; 
Il  fait  briller  la  foi  dans  l'œil  de  Spinosa 

Et  l'espoir  sur  le  front  de  Hobbe  ;  380 

Il  plane,  rassurant,  réchauffant,  épanchant 
Sur  ce  qui  fut  lugubre  et  ce  qui  fut  méchant 

Toute  la  clémence  de  l'aube. 
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Les  vieux  champs  de  bataille  étaient  là  dans  la  nuit  ; 
Il  passe,  et  maintenant  voilà  le  jour  qui  luit  385 

Sur  ces  grands  charniers  de  l'histoire 
Où  les  siècles,  penchant  leur  œil  triste  et  profond, 
Venaient  regarder  l'ombre  effroyable  que  font 

Les  deux  ailes  de  la  victoire. 

Derrière  lui,  César  redevient  homme;    Éden  390 

S'élargit  sur  l'Erèbe,  épanoui  soudain  ; 

Les  ronces  de  lys  sont  couvertes  ; 
Tout  revient,  tout  renaît  ;   ce  que  la  mort  courbait 
Refleurit  dans  la  vie,  et  le  bois  du  gibet 

Jette,  effrayé,  des  branches  vertes.  395 

Le  nuage,  l'aurore  aux  candides  fraîcheurs, 
L'aile  de  la  colombe,  et  toutes  les  blancheurs. 

Composent  là-haut  sa  magie  ; 
Derrière  lui,  pendant  qu'il  fuit  vers  la  clarté. 
Dans  l'antique  noirceur  de  la  fatalité  4o« 

Des  lueurs  de  l'enfer  rougie. 

Dans  ce  brumeux  chaos  qui  fut  le  monde  ancien, 
Où  l'allah  turc  s'accoude  au  sphinx  égyptien, 

Dans  la  séculaire  géhenne. 
Dans  la  Gomorrhe  infâme  où  flambe  un  lac  fumant,  405 
Dans  la  forêt  du  mal  qu'éclairent  vaguement 

Les  deux  yeux  fixes  de  la  Haine, 

Tombent,  sèchent,  ainsi  que  des  feuillages  morts, 
Et  s'en  vont  la  douleur,  le  péché,  le  remords, 

La  perversité  lamentable,  410 

Tout  l'ancien  joug,  de  rêve  et  de  crime  forgé, 
Nemrod,  Aron,  la  guerre  avec  le  préjugé, 

La  boucherie  avec  l'étable  ! 

Tous  les  spoliateurs  et  tous  les  corrupteurs 

S'en  vont  ;  et  les  faux  jours  sur  les  fausses  hauteurs  ;       415 

Et  le  taureau  d'airain  qui  beugle, 
La  hache,  le  billot,  le  bûcher  dévorant, 
Et  le  docteur  versant  l'erreur  à  l'ignorant, 

Vil  bâton  qui  trompait  l'aveugle  ! 
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Et  tous  ceux  qui  faisaient,  au  lieu  de  repentirs,  420 

Un  rire  au  prince  avec  les  larmes  des  martyrs, 

Et  tous  ces  flatteurs  des  épées 
Qui  louaient  le  sultan,  le  maître  universel, 
Et,  pour  assaisonner  l'hymne,  prenaient  du  sel 

Dans  le  sac  aux  têtes  coupées  !  425 

Les  pestes,  les  forfaits,  les  cimiers  fulgurants. 
S'effacent,  et  la  route  où  marchaient  les  tyrans, 

Bélial  roi,  Dagon  ministre. 
Et  l'épine,  et  la  haie  horrible  du  chemin 
Où  l'homme  du  vieux  monde  et  du  vieux  vice  humain     430 

Entend  bêler  le  bouc  sinistre. 

On  voit  luire  partout  les  esprits  sidéraux  ; 
On  voit  la  fin  du  monstre  et  la  fin  du  héros, 

Et  de  l'athée  et  de  l'augure, 
La  fin  du  conquérant,  la  fin  du  paria  ;  435 

Et  l'on  voit  lentement  sortir  Beccaria 

De  Dracon  qui  se  transfigure. 

On  voit  l'agneau  sortir  du  dragon  fabuleux, 

La  vierge  de  l'opprobre,  et  Marie  aux  yeux  bleus 

De  la  Vénus  prostituée  ;  440 

Le  blasphème  devient  le  psaume  ardent  et  pur, 
L'hymne  prend,  pour  s'en  faire  autant  d'ailes  d'azur, 

Tous  les  haillons  de  la  huée. 

Tout  est  sauvé  !     La  fleur,  le  printemps  aromal, 
L'éclosion  du  bien,  l'écroulement  du  mal,  445 

Fêtent  dans  sa  course  enchantée 
Ce  beau  globe  éclaireur,  ce  grand  char  curieux, 
Qu'Empédocle,  du  fond  des  gouffres,  suit  des  yeux, 

Et,  du  haut  des  monts,  Prométhée  ! 

Le  jour  s'est  fait  dans  l'antre  où  l'horreur  s'accroupit.      450 
En  expirant,  l'antique  univers  décrépit. 

Larve  à  la  prunelle  ternie. 
Gisant,  et  regardant  le  ciel  noir  s'étoiler, 
A  laissé  cette  sphère  heureuse  s'envoler 

Des  lè\Tes  de  son  agonie.  455 
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Oh  ;   ce  navire  fait  le  voyage  sacré  ! 

C'est  l'ascension  bleue  à  son  premier  degré, 

Hors  de  l'antique  et  vil  décombre, 
Hors  de  la  pesanteur,  c'est  l'avenir  fondé  ; 
C'est  le  destin  de  l'homme  à  la  fin  évadé,  460 

Qui  lève  l'ancre  et  sort  de  l'ombre  ! 

Ce  navire  là-haut  conclut  le  grand  hymen, 

Il  mêle  presque  à  Dieu  l'âme  du  genre  humain. 

Il  voit  l'insondable,  il  y  touche  ; 
Il  est  le  vaste  élan  du  progrès  vers  le  ciel  ;  465 

Il  est  l'entrée  altière  et  sainte  du  réel 

Dans  l'antique  idéal  farouche. 

Oh  !    chacun  de  ses  pas  conquiert  l'illimité  ! 
Il  est  la  joie  ;    il  est  la  paix  ;   l'humanité 

A  trouvé  son  organe  immense  ;  470 

Il  vogue,  usurpateur  sacré,  vainqueur  béni, 
Reculant  chaque  jour  plus  loin  dans  l'infini 

Le  point  sombre  où  l'homme  commence. 

Il  laboure  l'abîme  ;    il  ouvre  ces  sillons 

Où  croissaient  l'ouragan,  l'hiver,  les  tourbillons,  475 

Les  sifflements  et  les  huées  ; 
Grâce  à  lui,  la  concorde  est  la  gerbe  des  cieux  ; 
Il  va,  fécondateur  du  ciel  mystérieux. 

Charrue  auguste  des  nuées. 

Il  fait  germer  la  vie  humaine  dans  ces  champs  480 

Où  Dieu  n'avait  encor  semé  que  des  couchants 

Et  moissonné  que  des  aurores  ; 
Il  entend,  sous  son  vol  qui  fend  les  airs  sereins, 
Croître  et  frémir  partout  les  peuples  souverains. 

Ces  immenses  épis  sonores  !  4*5 

Nef  magique  et  suprême  !    elle  a,  rien  qu'en  marchant, 
Changé  le  cri   terrestre  en  pur  et  joyeux  chant, 

Rajeuni  les  races  flétries, 
Etabli  l'ordre  vrai,  montré  le  chemin  sûr, 
Dieu  juste  !    et  fait  entrer  dans  l'homme  tant  d'azur  490 

Qu'elle  a  supprimé  les  patries  ! 
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Faisant  à  l'homme  avec  le  ciel  une  cité, 
Une  pensée  avec  toute  l'immensité, 

Elle  abolit  les  vieilles  règles  ; 
Elle  abaisse  les  monts,  elle  annule  les  tours  ;  49s 

Splendide,  elle  introduit  les  peuples,  marcheurs  lourds, 

Dans  la  communion  des  aigles. 

Elle  a  cette  divine  et  chaste  fonction 
De  composer  là-haut  l'unique  nation, 

A  la  fois  dernière  et  première,  500 

De  promener  l'essor  dans  le  rayonnement, 
Et  de  faire  planer,  ivre  de  firmament, 

La  liberté  dans  la  lumière. 


LA  TROMPETTE  DU  JUGEMENT 

Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux. 

Et  ce  clairon  semblait,  au  seuil  profond  des  cieux, 
Calme,  attendre  le  souffle  immense  de  l'archange. 

Ce  qui  jamais  ne  meurt,  ce  qui  jamais  ne  change. 

L'entourait.     A  travers  un  frisson,  on  sentait  s 

Que  ce  buccin  fatal,  qui  rêve  et  qui  se  tait, 

Quelque  part,  dans  l'endroit  où  l'on  crée,  où  l'on  sème, 

Avait  été  forgé  par  quelqu'un  de  suprême 

Avec  de  l'équité  condensée  en  airain. 

Il  était  là,   lugubre,  effroyable,  serein.  10 

Il  gisait  sur  la  brume  insondable  qui  tremble. 

Hors  du  monde,  au  delà  de  tout  ce  qui  ressemble 

A  la  forme  de  quoi  que  ce  soit. 

Il  vivait. 

Il  semblait  un  réveil  songeant  près  d'un  chevet. 

Oh  !    quelle  nuit  !    là,  rien  n'a  de  contour  ni  d'âge  ;      15 
Et  le  nuage  est  spectre,  et  le  spectre  est  nuage. 
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Et  c'était  le  clairon  de  l'abîme. 

Une  voix 
Un  jour  en  sortira  qu'on  entendra  sept  fois. 
En  attendant,  glacé,  mais  écoutant,  il  pense  ; 
Couvant  le  châtiment,  couvant  la  récompense  ;  20 

Et  toute  l'épouvante  éparse  au  ciel  est  sœur 
De  cet  impénétrable  et  morne  avertisseur. 

Je  le  considérais  dans  les  vapeurs  funèbres 

Comme  on  verrait  se  taire  un  coq  dans  les  ténèbres. 

Pas  un  murmure  autour  du  clairon  souverain.  25 

Et  la  terre  sentait  le  froid  de  son  airain, 

Quoique,  là,  d'aucun  monde  on  ne  vît  les  frontières. 

Et  l'immobilité  de  tous  les  cimetières, 

Et  le  sommeil  de  tous  les  tombeaux,  et  la  paix 

De  tous  les  morts  couchés  dans  la  fosse,  étaient  faits     30 

Du  silence  inouï  qu'il  avait  dans  la  bouche  ; 

Ce  lourd  silence  était  pour  Talïreux  mort  farouche 

L'impossibilité  de  faire  faire  un  pli 

Au  suaire  cousu  sur  son  front  par  l'oubli. 

Ce  silence  tenait  en  suspens  l'anathème.  35 

On  comprenait  que  tant  que  ce  clairon  suprême 

Se  tairait,  le  sépulcre,  obscur,  roidi,  béant. 

Garderait  l'attitude  horrible  du  néant, 

Que  la  momie  aurait  toujours  sa  bandelette, 

Que  l'homme  irait  tombant  du  cadavre  au  squelette,     40 

Et  que  ce  fier  banquet  radieux,  ce  festin 

Que  les  vivants  gloutons  appellent  le  destin, 

Toute  la  joie  errante  en  tourbillons  de  fêtes, 

Toutes  les  passions  de  la  chair  satisfaites, 

Gloire,  orgueil,  les  héros  ivres,  les   tyrans  soûls,  45 

Continueraient  d'avoir  pour  but,  et  pour  dessous, 

La  pourriture,  orgie  offerte  aux  vers  convives; 

Mais   qu'à  l'heure  où  soudain,  dans  l'espace  sans  rives, 

Cette  trompette  vaste  et  sombre  sonnerait, 

On  verrait,  comme  un  tas  d'oiseaux  d'une  forêt,  50 

Toutes  les   âmes,  cygne,  aigle,  éperviers,  colombes. 

Frémissantes,  sortir  du   tremblement  des  lombes. 
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Et  tous  les  spectres  faire  un  bruit  de  grandes  eaux, 

Et  se  dresser,  et  prendre  à  la  hâte  leurs  os, 

Tandis  qu'au  fond,  au  fond  du  gouffre,  au  fond  du  rêve   55 

Blanchissant  l'absolu,  comme  un  jour  qui  se  lève, 

Le  front  mystérieux  du  juge  apparaîtrait. 


Ce  clairon  avait  l'air  de  savoir  le  secret. 

On  sentait  que  le  râle  énorme  de  ce  cuivre 

Serait  tel  qu'il  ferait  bondir,  vibrer,  revivre  60 

L'ombre,  le  plomb,  le  marbre,  et  qu'à  ce  fatal  glas 

Toutes  les  surdités  voleraient  en  éclats  ; 

Que  l'oubli  sombre  avec  sa  perte  de  mémoire 

Se  lèverait  au  son  de  la  trompette  noire  ; 

Que  dans  cette  clameur  étrange,  en  même  temps  65 

Qu'on  entendrait  frémir  tous  les  cieux  palpitants, 

On  entendrait  crier  toutes  les  consciences  ; 

Que  le  sceptique  au  fond  de  ses  insouciances, 

Que  le  voluptueux,  l'athée  et  le  douteur^ 

Et  le  maître  tombé  de  toute  sa  hauteur,  yo 

Sentiraient  ce  fracas  traverser  leurs  vertèbres  ; 

Que  ce  déchirement  céleste  des  ténèbres 

Ferait  dresser  quiconque  est  soumis  à  l'arrêt  ; 

Que  qui  n'entendit  pas  le  remords,  l'entendrait  ; 

Et  qu'il  réveillerait,  comme  un  choc  à  la  porte,  75 

L'oreille  la  plus  dure  et  l'âme  la  plus  morte, 

Même  ceux  qui,  livrés  au  rire,  aux  vains  combats, 

Aux  vils  plaisirs,  n'ont  point  tenu  compte  ici-bas 

Des  avertissements  de  l'ombre  et  du  mystère, 

Même  ceux  que  n'a  point  réveillés  sur  la  terre  80 

Le  tonnerre,  ce  coup  de  cloche  de  la  nuit  ! 

Oh  !    dans  l'esprit  de  l'homme  où  tout  vacille  et  fuit, 

Où  le  verbe  n'a  pas  un  mot  qui  ne  bégaie. 

Où  l'aurore  apparaît,  hélas  !    comme  une  plaie, 

Dans  cet  esprit,  tremblant  dès  qu'il  ose  augurer,  85 

Oh  !    comment  concevoir,  comment  se  figurer 

Cette  vibration  communiquée  aux  tombes. 

Cette  sommation  aux  blêmes  catacombes 
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Du  ciel  ouvrant  sa  porte  et  du  gouffre  ayant  faim, 

Le  prodigieux  bruit  de  Dieu  disant  :   Enfin  !  90 

Oui,    c'est    vrai,  —  c'est    du    moins    jusque-là    que    l'œil 

plonge,  — 
C'est  l'avenir,  —  du  moins  tel  qu'on  le  voit  en  songe  ;  — 
Quand  le  monde  atteindra  son  but,  quand  les  instants. 
Les  jours,  les  mois,  les  ans,  auront  rempli  le  temps, 
Quand  tombera  du  ciel  l'heure  immense  et  nocturne,        95 
Cette  goutte  qui  doit  faire  déborder  l'urne, 
Alors,  dans  le  silence  horrible,  un  rayon  blanc. 
Long,  pâle,  glissera,  formidable  et  tremblant. 
Sur  ces  haltes  de  nuit  qu'on  nomme  cimetières  : 
Les  tentes  frémiront,  quoiqu'elles  soient  des  pierres,    100 
Dans  tous  ces  sombres  camps  endormis  ;    et,  sortant 
Tout  à  coup  de  la  brume  où  l'univers  l'attend. 
Ce  clairon,  au-dessus  des  êtres  et  des  choses. 
Au-dessus  des  forfaits  et  des  apothéoses. 
Des  ombres  et  des  os,  des  esprits  et  des  corps,  105 

Sonnera  la  diane  effrayante  des  morts. 

O  lever  en  sursaut  des  larves  pêle-mêle  ! 

Oh  !    la  Nuit  réveillant  la  Mort,  sa  sœur  jumelle  ! 

Pensif,  je  regardais  l'incorruptible  airain. 


Les  volontés  sans  loi,  les  passions  sans  frein,  ixo 

Toutes  les  actions  de  tous  les  êtres,  haines. 

Amours,  vertus,  fureurs,  hymnes,  cris,  plaisirs,  peines, 

Avaient  laissé,  dans  l'ombre  où  rien  ne  remuait, 

Leur  pâle  empreinte  autour  de  ce  bronze  muet  ; 

Une  obscure  Babel  y  tordait  sa  spirale.  115 

Sa  dimension  vague,  ineffable,  spectrale. 

Sortant  de  l'éternel,  entrait  dans  l'absolu. 

Pour  pouvoir  mesurer  ce  tube,  il  eût  fallu 

Prendre  la  toise  au  fond  du  rêve,  et  la  coudée 

Dans  la  profondeur  trouble  et  sombre  de  l'idée  ;  120 

Un  de  ses  bouts  touchait  le  bien,  l'autre  le  mal  ; 

Et  sa  longueur  allait  de  l'homme  à  l'animal. 
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Quoiqu'on  ne  vît  point  là  d'animal  et  point  d'homme  ; 
Couché  sur  terre,  il  eût  joint  Éden  à  Sodome. 

Son  embouchure,  gouffre  où  plongeait  mon  regard,      125 
Cercle  de  l'inconnu  ténébreux  et  hagard, 
Pleine  de  cette  horreur  que  le  mystère  exhale, 
M'apparaissait  ainsi  qu'une  offre  colossale 
D'entrer  dans  l'ombre  où  Dieu  même  est  évanoui. 
Cette  gueule,  avec  l'air  d'un  redoutable  ennui,  130 

Morne,  s'élargissait  sur  l'homme  et  la  nature, 
Et  cette  épouvantable  et  muette  ouverture 
Semblait  le  bâillement  noir  de  l'éternité. 

Au  fond  de  l'immanent  et  de  l'illimité, 

Parfois,  dans  les  lointains  sans  nom  de  l'Invisible,         13s 

Quelque  chose  tremblait  de  vaguement  terrible, 

Et  brillait  et  passait,  inexprimable  éclair. 

Toutes  les  profondeurs  des  mondes  avait  l'air 

De  méditer,  dans  l'ombre  où  l'ombre  se  répète, 

L'heure  où  l'on  entendrait  de  cette  âpre  trompette      140 

Un  appel  aussi  long  que  l'infini  jaillir. 

L'immuable  semblait  d'avance  en  tressaillir. 

Des  porches  de  l'abîme,  antres  hideux,  cavernes 

Que  nous  nommons  enfers,  puits,  gehennams,  avernes, 

Bouches  d'obscurité  qui  ne  prononcent  rien  ;  «45 

Du  vide  où  ne  flottait  nul  souffle  aérien  ; 

Du  silence  où  l'haleine  osait  à  peine  éclore, 

Ceci  se  dégageait  pour  l'âme  :    Pas  encore. 

Par  instants,  dans  ce  lieu  triste  comme  le  soir, 

Comme  on  entend  le  bruit  de  quelqu'un  qui  vient  voir, 

On  entendait  le  pas  boiteux  de  la  justice  ;  151 

Puis  cela  s'effaçait.     Des  vermines,  le  vice, 

Le  crime,  s'approchaient,  et,  fourmillement  noir, 

Fuyaient.     Le  clairon  sombre  ouvrait  son  entonnoir. 

Un  groupe  d'ouragans  dormait  dans  ce  cratère,  155 

Comme  cet  organum  des  gouffres  doit  se  taire 

Jusqu'au  jour  monstrueux  où  nous  écarterons 

Les  clous  de  notre  bière  au-dessus  de  nos  fronts. 
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Nul  bras  ne  le  touchait  dans  l'invisible  sphère  ; 

Chaque  race  avait  fait  sa  couche  de  poussière  x6o 

Dans  l'orbe  sépulcral  de  son  évasement; 

Sur  cette  poudre  l'œil  lisait  confusément 

Ce  mot  :    Riez,  écrit  par  le  doigt  d'Épicure  ; 

Et  l'on  voyait,  au  fond  de  la  rondeur  obscure, 

La  toile  d'araignée  horrible  de  Satan.  x6s 

Des  astres  qui  passaient  murmuraient  :  *  Souviens-t'en  ! 
Prie  !  '    et  la  nuit  portait  cette  parole  à  l'ombre. 

Et  je  ne  sentais  plus  ni  le  temps  ni  le  nombre. 


Une  sinistre  main  sortait  de  l'infini. 

Vers  la  trompette,  effroi  de  tout  crime  impuni,  xyo 

Qui  doit  faire  à  la  mort  un  jour  lever  la  tète, 

Elle  pendait  énorme,  ouverte,  et  comme  prête 

A  saisir  ce  clairon  qui  se  tait  dans  la  nuit, 

Et  qu'emplit  le  sommeil  formidable  du  bruit. 

La  main,  dans  la  nuée  et  hors  de  l'Invisible,  175 

S'allongeait-     A  quel  être  était-elle  ?     Impossible 

De  le  dire,  en  ce  morne  et  brumeux  firmament. 

L'œil  dans  l'obscurité  ne  voyait  clairement 

Que  les  cinq  doigts  béants  de  cette  main  terrible  ; 

Tant  l'être,  quel  qu'il  fût,  debout  dans  l'ombre  horrible, 

—  Sans  doute,  quelque  archange  ou  quelque  séraphin       181 

Immobile,  attendant  le  signe  de  la  fin,  — 

Plongeait  profondément,  sous  les  ténébreux  voiles, 

Du  pied  dans  les  enfers,  du  front  dans  les  étoiles  ! 


FIN 


NOTES 

La  Conscience.    (Page  i.) 

It  has  been  thought  that  the  subject  of  this  poem  was 
suggested  to  Victor  Hugo  by  a  passage  in  Les  Tragiques,  a 
satirical  poem  in  seven  books,  depicting  the  misfortunes 
and  vices  of  France,  written  by  Théodore  Agrippa  D'Aubigné 
(1551-1630),  whom  Sainte-Beuve  calls  the  Juvenal  of  the 
sixteenth  century.  The  passage  relating  to  Gain  occurs  in 
the  sixth  book,  called  Les  Vengeances.  The  following  extracts 
indicate  the  spirit  in  which  the  author  dealt  with  his  thème. 

Il  avoit  peur  de  tout,  et  il  avoit  peur  de  lui 

La  mort  ne  put  avoir  de  mort  pour  récompense  : 
L'Enfer  n'eut  point  de  morts  à  punir  cette  offense; 
Mais  autant  de  jours  il  sentit  de  trespas  : 
Vif,  il  ne  vescut  point  ;   mort,  il  ne  mourut  pas. 
Il  fuit  d'effroi  transi,  troublé,  tremblant  et  blesme, 
Il  fuit  de  tout  le  monde,  il  s'enfuit  de  soy-mesme  : 

Il  possedoit  le  monde  et  non  une  asseurance  ; 
Il  estoit  seul  partout,  hors  mis  sa  conscience, 
Et  fut  marqué  au  front  affin  qu'en  s'enfuiant 
Aucun  n'osast  tuer  ses  maux  en  le  tuant. 

It  is  clear  that  if  the  poem  suggested  the  subject  to  Hugo 
it  suggested  nothing  else. 

With  Cain  may  be  compared  Le  Parricide,  one  of  the 
1859  séries,  which  is  also  inspired  by  the  thème  of  the  guilty 
conscience  pursuing  the  murderer.  In  this  case  remorse  is 
symbolized  by  a  drop  of  blood  which  falls  upon  the  head  of 
the  criminal  wherever  he  goes. 

1.  19.  Assur,  English  Asshur  ;  the  name  occurs  in  the 
marginal  rendering  of  Gen.  x.  1 1  (Revised  Version). 

1.  27.  The  names  of  persons  and  their  descriptions  are 
taken  from  the  account  of  Gain's  descendants  in   Gen.  iv. 

17-23. 

Jabel,  English  Jabal,  son  of  Lamech,  a  descendant  of  Cain 
and  Adah.  *  He  was  the  father  of  such  as  dwell  in  tents  and 
hâve  cattle.' 

Tsilla  (1.  32),  English  Zillah,  one  of  Lamech's  wives. 

Jtibal  (1.  35),  the  brother  of  Jabal.  '  He  was  the  father  of 
ail  such  as  handle  the  harp  and  pipe.' 

Hénoch  (1.  40),  English  Enoch,  Cain's  son. 
H. F.    XX  L 
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luhalcdin  (1.  44),  English  Tubal-cain,  the  son  of  Lamech 
and  his  wife  Zillah.  He  was  'the  forger  of  every  cutting 
instrument  of  brass  and  iron.' 

Seth  (1.  47)  was  the  third  son  of  Adam  and  Eve,  and  Enos 
was  the  son  of  Seth. 

Puissance  égale  Bonté.    (Page  3.) 

1.  4.  Iblis^  one  of  the  names  used  in  the  Koran  for  the  Spirit 
of  Evil.  He  was  a  spirit  who  refused  to  prostrate  himself  before 
Adam  at  the  command  of  the  Almighty,  and  was  therefore 
expelled  from  Eden.  Instead  of  being  immediately  destroyed, 
however,  he  was  given  a  respite  till  the  Day  of  Judgement. 
The  Word  is  derived  from  the  Arabie  balas^  wicked. 

Another  tradition,  not  found  in  the  Koran,  is  that  Iblis  was 
a  warrior  angel  whom  the  Almighty  sent  to  exterminate  the 
Djinns,  the  beings,  half  men,  half  angels,  who  inhabited  the 
country  of  the  Genii.  Instead  of  performing  this  command, 
the  spirit  rebelled  and  was  cast  down  into  hell.  It  is  hardly 
necessary  to  add  that  Hugo's  story  is  of  his  own  invention. 

Bonté  (see  heading),  one  of  Hugo's  favourite  words  for 
expressing  the  moral  attributes  of  the  Almighty  power.  The 
thème  that  God  is  goodness,  which  is  more  than  justice,  is 
developed  in  Dieu  :  La  Lumière, 

La  justice,  c'est  vous,  l'humanité  ;  mais  Dieu 
Est  la  bonté. 

Compare  also  the  concluding  lines  of  Le  Crapaud. 
The  Word  has  no  exact  équivalent  in  English.      It  compre- 
hends  kindness,  tenderness,  and  gentleness. 

It  may  be  interesting  to  note  that  Hugo  was  fond  of  com- 
paring  an  object  composed  of  a  centre  and  rays  to  a  spider. 
Edmond  Huguet  {Les  Sens  de  la  Forme  dans  les  Métaphores  de 
Victor  Hugo)  gives  the  following  examples  : — 

'  De  la  hauteur  où  je  suis,  la  rade  pleine  de  nacelles  (à 
quatre  rames)  figure  une  mare  couverte  d'araignées  d'eau.' 

[Alpes  et  Pyrénées.) 

'  Nous  estimons  une  araignée  chose  hideuse  et  nous  sommes 
ravis  de  retrouver  sa  toile  en  rosace  sur  les  façades  des 
cathédrales,  et  son  corps  et  ses  pattes  en  clef  de  voûte  dans 
les  chapelles.'  (France  et  Belgique.) 

'  Les  lanternes  de  ce  temps-là  ressemblaient  à  de  gros- 
ses étoiles  rouges  pendues  à  des  cordes,  et  jetaient  sur  le 
pavé  une  ombre  qui  avait  la  forme  d'une  grande  araignée.' 

[Les  Misérables.) 
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Rostabat  prend  pour  fronde,  ayant  Roland  pour  cible, 
Un  noir  grappin  qui  semble  une  araignée  horrible. 

{La  Légende  des  Siècles,  Le  Petit  Roi  de  Galice.) 

'Trois  ou  quatre  larges  araignées  de  pluie  s'écrasèrent 
autour  de  lui  sur  la  roche.'  {Les  Travailleurs  de  la  Mer.) 

Hugo  appears  to  hâve  had  a  feeling  of  antipathy  for  the 
spider  and  frequently  chose  it  as  the  symbol  of  evil.  In 
Dieu  :  Le  Corbeau,  the  spirits  of  good  and  evil  are  thus 
described  :  — 

L'un  est  l'Esprit  de  vie,  au  vol  d'aigle,  aux  yeux  d'astre, 
Qui  rayonne,  crée,  aime,  illumine,  construit  ; 
Et  l'autre  est  l'araignée  énorme  de  la  nuit. 

In  La  Fin  de  Satan,  of  the  days  before  the  Flood, 

Depuis  longtemps  l'azur  perdait  ses  purs  rayons, 
Et  par  instants  semblait  plein  de  hideuses  toiles 
Où  l'araignée  humaine  avait  pris  les  étoiles. 

And  of  Ignatius  Loyola, 

Sombre  araignée  à  qui  Dieu,  pour  tisser  sa  toile. 
Donnait  des  fils  d'aurore  et  des  rayons  d'étoile. 

Compare  also  : — 

La  toile  d'araignée  horrible  de  Satan. 

{La  Trompette  du  Jugement.) 

In  other  passages  the  spider  is  a  type  of  the  unpleasant. 

La  nuit,  qui  sert  de  fond  au  guet  mystérieux 
Du  hibou  promenant  la  rondeur  de  ses  yeux. 
Ainsi  qu'à  l'araignée  ouvrant  ses  pâles  toiles. 

{La  Confiance  du  Marquis  Fabrice.) 

See  also  the  passage  from  La  Bouche  d'Ombre,  quoted  in  the 
notes  to  Le  Crapaud. 

BOOZ   ENDORMI.      (PaGE  5.) 

The  subject  of  this  exquisite  little  idyll  is  taken  from  the 
Book  of  Ruth,  chapter  iii,  in  which  Ruth  the  JMoabitess  is 
described  as  lying  at  the  feet  of  Boaz,  the  kinsman  of  her 
dead  husband,  Mahlon  the  Hebrew,  in  order  that  she  might 
claim  from  him  that  he  should  marry  her  and  continue  the 
family  of  Mahlon,  as  provided  by  the  law  of  Moses. 

1.  33.  Judith.    There  was  a  Judith,  daughter  of  Becr  the 

L  2 
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Hittite,  one  of  the  wives  of  Esau  (Gen.  xxxvi.  34).  Hugo 
may  or  may  not  hâve  had  this  personage  in  his  mind. 

1.  67.  asphodèle.  Hugo  is  not  always  accurate  in  his  local 
colouring.     Asphodels  are  not  found  in  Palestine. 

I.  68.  Galgala,  the  form  found  in  the  Septuagint  and 
Vulgate  of  the  place-name  Gilgal. 

1.  78.  Les  grelots  des  troupeaux.  Hère,  again,  Hugo  is 
inaccurate.  Sheep  in  Palestine  do  not  hâve  bells  attached  to 
them. 

1.  81.  Jérimadeth.  The  name  seems  to  be  of  Hugo's  own 
invention.  It  was  a  trick  of  the  poet's  to  make  proper  names 
suit  the  exigencies  of  rime,  as  in  this  instance,  in  which 
*Jérimadeth'  rimes  with  'demandait.'  See  1.  33  above  ; 
compare  also  La  Confiance,  \\.  39,  171,  254  ;  E'viradnus,  1.  507, 
and  other  obvious  instances  in  the  same  pièce. 


Au  Lion  d'Androclès.    (Page  8.) 

It  is  impossible  to  name  the  period  to  which  Hugo  is  re- 
ferring  in  this  poem  more  precisely  than  by  saying  that  it  is 
the  âge  of  Rome  under  the  Empire.  As  will  be  seen  from 
the  notes,  the  personages  and  events  alluded  to  are  not  ail 
contemporaneous.  It  was  enough  for  Hugo  that  they  were 
typical  of  the  Roman  décadence. 

1.  6.  Trimalcion.  The  festival  of  Trimalcion  is  an  épisode 
in  the  Satyricon  of  Petronius  Arbiter,  the  poem  in  which  are 
described  ail  the  excesses  of  Roman  luxury  and  debauchery. 
Petronius  Arbiter  lived  in  the  time  of  Claudius. 

1.  10.  Lesbie.  Hugo  is  guilty  of  one  of  his  inaccuracies 
hère.  Lesbia  was  the  lady  to  whom  the  poems  of  Catullus 
(87-47  B.c.  ?)  were  addressed,  while  Délia,  who  is  mentioned 
below  in  connexion  with  Catullus,  was  in  reality  the  mistress 
of  Tibullus  (54  B.C.-19  A.D.). 

1.  21.  Crassus.  Hugo  no  doubt  refers  to  M.  Licinius 
Crassus  (died  53  B.C.),  the  Triumvir,  who,  when  praetor,  led  an 
army  against  the  revolted  gladiators  under  Spartacus.  He  twice 
defeated  them  and  subsequently  crucified  or  hung,  along  the 
road  from  Capua  to  Rome,  six  thousand  slaves  who  had  been 
taken  prisoners. 

1.  30.  Épaphrodite.  Epaphroditus,  a  freedman  and  favourite 
of  the  Emperor  Nero,  was  the  master  of  Epictetus,  the  lame 
slave  and  Stoic  philosopher,  who  was  amongst  the  greatest  of 
pagan  moralists.  Epaphroditus,  who  treated  his  slave  with 
great  cruelty,  is  said  to  hâve  been  one  day  twisting  his  leg  for 
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amusement.  Epictetus  said,  *  If  you  continue,  you  will  break 
my  leg.'  Epaphroditus  went  on,  the  leg  was  broken,  and 
Epictetus  only  said,  'Did  I  not  tell  vou  that  you  would 
break  it  ?  ' 

1.  49.  Hugo  seems  to  hâve  in  mind  the  short  reigns  of 
Galba  (r.  a.d.  68-9),  Otho  (r.  a.d.  69),  and  Vitellius  (r.  a.d.  69), 
ail  of  whom  perished  by  violence. 

1.  51.  Vitellius  was  famous  even  among  the  later  Romans 
for  his  gluttony  and  voracious  appetite.  During  the  four  months 
of  his  reign  he  is  said  to  hâve  spent  seven  millions  sterling  on  the 
pleasures  of  his  table.  When  at  last  the  people  rose  against 
him,  and  the  soldiers  proclaimed  another  emperor,  Vitellius 
was  found  hiding  in  his  palace.  He  was  dragged  ont  into  the 
Forum  and  killed  on  the  Gemoniae  {les  Gémonies)^  a  staircase 
which  went  up  the  Capitoline  Hill  and  on  which  the  corpses 
of  criminals  were  exposed  before  being  thrown  into  the 
Tiber.     This  is  the  Escalier  referred  to  in  the  next  line. 

1.  57.  Thèse  tortures  were  not  known  in  Rome.  The  y 
suggest  rather  the  Middle  Ages. 

1.  58.  le  cirque.  The  circus  where  chariot-races  took 
place.  Hugo  seems  to  be  confusing  it  with  the  Colosseum, 
where  the  gladiatorial  combats  were  fought. 

1,  60.  Le  noir  gouffre  cloaque.  The  Cloaca  Maxima  was 
the  great  sewer  of  Rome.  It  is  still  in  existence  and  in  use. 
Hugo  hère  first  makes  it  the  symbol  of  the  destruction  towards 
which  the  Roman  Empire  was  tending,  and  then  treats  it  half 
as  a  concrète  reality,  half  as  a  figure  for  some  iinderworld  in 
which  dethroned  but  living  emperors  meet.  This  blending 
of  the  symbol  and  the  thing  symbolized  is  characteristic  of 
the  poet. 

l.  63.  chiffres  du  fat  al  nombre:  the  figures  or  digits  that  stand 
for  the  doomed  number,  i.e.  the  number  with  which  a  doomcd 
man  is  marked. 

1.  77.  Attila,  the  famous  king  of  the  Huns,  'the  Scourge 
of  God  '  as  he  was  called,  reigned  a.d.  434-53- 


Le  Mariage  de  Roland.    (Page  ii.) 

The  poem  is  founded  on  the  '  Chanson  de  Girart  de  Viane,' 
one  of  the  Carolingian  cycles  of  epic  poems,  written  by 
Bertrand  de  Bar-sur-Aube,  a  poet  of  Champagne  who  lived  in 
the  first  half  of  the  thirteenth  century. 

The  story,  as  told  in  the  Chanson,  is  as  foliows  :  — 

Girard,  or  Girart,  the  son  of  Garin  of  Montglave,  a  poor 
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nobleman,  goes  with  his  brother  Renier  to  the  court  of 
Charlemagne  to  seek  his  fortune.  After  being  at  court  for 
some  time  he  quarrelled  with  the  Emperor,  owing  to  the 
latter  marrying  the  widow  of  Aubery,  duc  de  Bourgogne,  who 
was  pledged  to  Girart.  As  a  compensation  for  the  loss  of  his 
bride,  he  was  given  the  Comté  of  Vienne,  in  Dauphiné. 
When  he  presented  himself  before  Charlemagne  to  do  homage, 
the  queen,  whose  affection  for  her  old  lover  had  changed  to 
contempt,  forced  him  by  a  trick  to  kiss  her  foot  instead  of 
that  of  her  husband.  Some  time  after,  Girart  learnt  the 
truth,  and,  furious  at  the  insuit  placed  upon  him,  he  rebelled 
against  his  sovereign.  Renier,  who  had  been  made  duke  of 
Genoa,  with  his  son  Olivier  and  his  daughter  '  la  belle  Aude,' 
came  to  help  him.  Charlemagne  besieged  Vienne  with  a  great 
army,  and  amongst  his  warriors  was  his  nephew  Roland, 
who  was  his  principal  champion,  just  as  Olivier  was  that  of 
Girart.  A  siège,  like  that  of  Troy,  ensued,  many  doughty 
deeds  being  done  by  the  two  heroes.  In  the  course  of  the 
fighting  Roland  sees  Aude  and  falls  in  love  with  her.  He 
takes  her  prisoner,  and  almost  succeeds  in  carrying  her  off  to  his 
tent,  but  Olivier  rescues  her.  Finally,  it  is  agreed  that  the 
quarrel  between  the  monarch  and  his  vassal  shall  be  settled 
by  a  duel  between  the  two  champions.  Needless  to  say,  the  latter 
fall  in  readily  with  the  proposai.  Olivier  is  armed  by  an  aged 
Jew,  Joachim,  who  with  others  of  his  nation  had  fled  to  Vienne 
with  Pontius  Pilate  after  the  Crucifixion,  and  had  not  yet 
succeeded  in  dying.  The  combat  takes  place  in  an  island  in 
the  Rhône,  and  la  Belle  Aude,  with  mingled  feelings,  watches 
from  a  window  her  brother  and  her  lover  contending  for 
victory.  The  struggle  is  full  of  tremendous  incident.  At  the 
outset  each  of  the  champions  cuts  the  horse  of  the  other  in 
two  and  the  fight  is  continued  on  foot.  Olivier's  sword  is 
broken,  and  Roland  invites  him  to  send  for  another  and  take 
a  little  rest  and  refreshment.  A  boatman  goes  to  Vienne 
and  procures  from  the  old  Jew  a  famous  sword,  called 
Hauteclere,  and  some  wine.  The  fight  is  renewed  and  lasts  till 
nightfall,  when  an  angel  descends  from  heaven,  and  orders 
the  two  heroes  to  be  reconciled  and  to  fight  together  against 
the  Saracens.  The  warriors  embrace  and  Olivier  promises 
Roland  the  hand  of  his  sister.  Such  was  the  beginning  of  the 
friendship  of  the  two  mighty  champions  of  Christendom. 

Hugo's  poem,  however,  is  not  based  directly  on  the  story, 
but  on  a  modem  prose  adaptation  by  Achille  Jubinal  which 
appeared  in  Le  Journal  du  Dimanche  in  1846.  Léon  Gautier 
indeed,  in  Les  Epopées  françaises,  says  :  '  Victor  Hugo  s'est 
proposé  de  traduire   notre  vieux  poème,  dont  il  avait  sans 
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doute  quelque  texte  sous  les  yeux.'  But  it  is  clear  from  the 
mistake  about  the  word  Closamont  and  other  détails  that 
Gautier  was  mistaken  and  that  the  source  from  which  Hugo 
drew  was  Jubinal's  reproduction. 

Hugo  omitted  from  his  adaptation  two  incidents  of  great 
poetic  interest,  namely,  the  picture  of  Aude  watching  the 
fight,  and  the  miraculous  intervention  of  the  angel.  He  has, 
on  the  other  hand,  inserted  the  barbarie  incident  of  the  fight 
with  trees.  He  has  eliminated,  that  is  to  say,  the  tender  and 
the  religious  éléments  from  the  story  and  made  it  simply  the 
narrative  of  a  Homeric  combat,  with  more  than  a  touch  of 
the  grotesque.  Nevertheless,  he  has  retained  the  charac- 
teristic  incident  of  the  chivalrous  behaviour  of  Roland  in 
sending  for  a  new  sword  for  his  enemy  and  in  giving  him 
time  for  rest,  a  trait  which  finds  a  parallel  in  many  other 
Chansons,  notably  in  the  story  of  the  battle  of  Roland  with 
Ferragus,  a  Saracen  giant.  When  Ferragus  is  wom  out  with 
fight ing,  Roland  watches  over  him  while  he  sleeps,  and  on  his 
awakening  enters  into  a  theological  discussion  with  him  in 
the  hope  of  converting  him  to  Christianity.  When  this  pious 
désire  fails,  the  combat  is  renewed. 

I.  6.  Saint  INIichael  is  described  in  Rev.  xii,  7-9  as  fight- 
ing  against  Satan  and  casting  him  out  of  heaven. 

II.  25-6.  Hugo  is  mistaken  in  his  description  of  Olivier, 
who  was  not  lord  of  Vienne  and  a  sovereign  count,  but  only 
the  son  of  Renier,  duke  of  Genoa.  The  only  statement  in 
thèse  two  Unes  which  is  correct  is  that  his  grandfather  was 
Garin. 

1.  27.  As  already  noted,  in  the  original  story  it  is  an  aged 
Jew  w'ho  arms  Olivier  for  the  fight. 

1.  29.  Rollon  (English  Rollo)  was  the  Norse  pirate  who 
invaded  France  in  a.d.  912  and  founded  the  Duchy  of 
Normandy.  The  référence  to  him  is  of  course  an  ana- 
chronism. 

1.  34.  estoc  {c  pronounced),  a  long  narrow  sword  used  for 
thrusting. 

1.  37.  cimier  (from  Latin  cyma,  the  young  sprout  of  a 
cabbage),  the  crest  on  the  helmet. 

1.  38.  Roland's  sword,  Durandal,  which  was  given  him  by 
Charlemagne,  plays  the  same  part  in  the  French  Chansons  as 
Siegfried's  sword  Balmung  in  the  Nibelungîied,  or  Excalibur 
in  the  Arthurian  cycle.  Other  forms  of  the  name  are  Durendas, 
Durrenda^  Durandarda. 

1.  53.  en  franc  nei^eu  du  roi,  like  a  real  or  genuine  nephew 
of  the  king. 

1.  69.  Tournonj  a  town  situated  on  the  right  bank  of  the 
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Rhône,  in  the  department  of  Ardèche.     It  still  prodaces  a 
well-known  wine,  called  Fins  de  V Ermitage. 

1.  70.  Hère  is  a  curious  mistake,  which  Jubinal  originated 
and  Hugo  copied.  Glosamont  was  the  original  possessor  of 
the  sword,  not  another  name  for  the  weapon.  The  lines  in 
the  '  Chanson  de  Girart  de  Viane  '  are  : — 

Une  en  aporte  ke  molt  fut  onoree. 
plus  de  c.  anz  l'ot  H  iuis  gardée, 
Glosamont  fut,  k'iert  de  grand  renommée, 
li  emperere  de  Rome  la  loee. 

1.  123.  Sinnagog  or  Sinnagos  was  the  Saracen  king  of 
Alexandria  vvith  whose  attack  on  the  castle  of  Garin,  Olivier's 
grandfather,  the  story  of  '  Girart  de  Viane'  begins. 

l.  144.  This  is  another  déviation  from  tradition,  as  vve 
hâve  it  in  the  Carolingian  cycle.  Roland  never  married  Aude. 
He  was  still  betrothed  to  her  when  he  fell  at  Roncesvalles. 

Aymerillot.    {Page  15.) 

The  poem  on  part  of  which  this  is  based  is  an  anonymous 
Chanson  written  in  the  thirteenth  century  and  belonging  to 
the  cycle  known  as  the  cycle  of  Guillaume. 

The  story  is  as  foUows.  Charlemagne  is  returning  from 
Spain,  after  the  defeat  at  Roncesvalles,  his  army  discouraged, 
his  knights  exhausted,  and  wishing  only  to  be  at  home  and  in 
comfort.  Suddenly  he  catches  sight  of  a  city.  surrounded  by 
a  crenelated  wall,  splendid  within,  with  a  palace  the  roofs  of 
which  shine  in  the  sun,  its  feet  bathed  in  the  sea,  which  is 
covered  by  the  ships  of  its  commerce.  Charlemagne  wishes 
to  attack  it,  but  the  duke  of  Bavaria  advises  him  to  let  it  alone  ; 
it  is  garrisoned  by  thousands  of  pagans  and  his  men  are  ex- 
hausted. The  Emperor  addresses  several  of  his  barons  in 
turn,  oifering  to  each  the  city  if  he  will  take  it.  One  and  ail 
refuse  :  Charlemagne  upbraids  them  for  their  cowardice,  bids 
them  go  home,  and  déclares  he  will  take  the  town  by  himself. 
Then  Hernaut  de  Beaulande  brings  forward  his  son  Aimeri, 
who  volunteers  to  undertake  the  task.  With  the  aid  of  one 
hundred  barons  he  captures  the  city  and  is  made  Count  of 
Narbonne.  Hugo  has  selected  the  first  and  the  best  part 
of  the  Chanson  for  modernization.  Léon  Gautier  {Les  Épo- 
pées Jrayicaises)  says  :  'Rien  n'égale  en  majesté  le  début  de  ce 
poème,  dont  le  dénoument  est  presque  trivial  .  .  .  Rien  de 
plus  ennuyeux  que  le  récit  de  tant  de  combats  contre  les 
Sarrasins  ;  rien  de  plus  attachant  que  le  tableau  de  ce  grand 
désespoir  de  Charlemagne  à  la  vue  de  Narbonne,  dont  aucun 
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de  ses  Barons  ne  veut  entreprendre  la  conquête.  Il  n'y  a  peut- 
être  dans  aucune  poésie  aucun  épisode  comparable  à  ce  discours 
de  l'Empereur,  lorsqu'il  crie  à  tous  ses  chevaliers  :  "  Raies  vos 
en,  Bourguignon  et  François  ...  Je  remenrai  ici,  àNarbonois." 
C'est  ce  qu'a  bien  compris  Victor  Hugo,  qui  a  si  fidèlement 
traduit  et  surpassé  encore  les  beautés  du  texte  original.' 

Hugo's  poem,  however,  is  not  based  directly  on  the  Chanson, 
but  on  two  prose  adaptations  written  by  Achille  Jubinal,  and 
published  respectively  in  the  Musée  des  Familles  (1843)  and  the 
Journal  du  Dimanche  (1846).  Yet  thèse  stories  did  little  more 
than  furnish  the  framework  for  the  poem,  by  far  the  greater 
part  of  which  is  the  original  work  of  Hugo. 

1.  I.  à  la  barbe  Jleurie,vih\X.G-bG2LvàQA.  Expression  taken 
from  the  Chanson.  In  mediaeval  poetry  Charlemagne  is  always 
described  as  an  old  man. 

1.  3.  Roncei'aux,  which  we  call  by  the  Spanish  name 
Roncesvalles,  is  the  valley  in  the  Pyrénées  where  Charlemagne's 
rearguard  was  attacked  and  eut  to  pièces  by  the  iNIoors  during 
his  retreat  from  Spain. 

Ganelon,  the  knight  through  whose  treachery  the  defeat  of 
Charlemagne  at  Roncesvalles  was  brought  about. 

I.  5.  les  douze  pairs.  The  twelve  Paladins  of  tradition, 
who  formed  Charlemagne's  Round  Table. 

II.  6-10.  Thèse  words  are  taken  almost  Verbatim  from 
Jubinal's  adaptation  of  the  story  in  the  Musce  des  Familles. 
Jubinal's  words  are  : — 

'  L'etcheco-sauna  (le  laboureur  des  montagnes)  est  rentré 
chez  lui  avec  son  chien  ;  il  a  embrassé  sa  femme  et  ses 
enfants.  Il  a  nettoyée  ses  flèches  ainsi  que  sa  corne  de  bœuf, 
et  les  ossements  des  héros  qui  ne  sont  plus  blanchissent  déjà 
pour  l'éternité.' 

In  a  note  Jubinal  says  :  *  Ces  paroles  sont  empruntées  au 
chant  basque  d'Altabicar.' 

1.  12.  Son  cheval  syrien.  In  the  Chanson  Charlemagne 
rides  on  a  mulet  de  Sulie  {Syrie).  Jubinal  changed  the  mule 
into  a  horse.  This  is  one  of  the  points  of  détail  which  show 
that  Hugo  followed  the  modem  author. 

1.  25.  The  city,  as  we  learn  subseqiiently,  was  Narbonne. 
Narbonne  is  on  the  west  coast  of  the  Gulf  of  Lyons,  near  the 
eastern  end  of  the  Pyrénées.  Originally  a  Roman  colony,  it 
was  one  of  the  chief  seats  of  the  Visigoths,  from  whom  it  was 
taken  by  the  Saracens,  when  they  overran  Southern  France. 
Charlemagne  took  it  from  the  latter  in  759.  Till  the  fourteenth 
century  it  was  a  port,  but  the  sand  lias  blocked  up  the  harbour 
and  the  town  is  now  some  distance  from  the  sea, 

1.  29.  mâchicoulis,  battlements  ;  or,  more  exactly,  a  gallery 
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round  the  tower  with  openings  in  it  from  which  projectiles 
could  be  hurled  upon  an  enemy  belovv. 

1.  35.  'vermeil.  The  word  is  one  of  Hugo's  favourite 
adjectives,  and  is  used  to  suggest  a  bright  vivid  red,  and 
almost  invariably  in  connexion  with  objects  that  hâve  pleasur- 
able  associations. 

The  following  are  a  few  typical  instances  of  its  use  : — 
'  L'aube  vermeille.'     {Les  Feuilles  d'Automne  :    Madame^ 

autour  de  njous.) 
'  Les  cônes  vermeils  '  (du  palais  dans  les  nuages).    (Ibid.  : 

Soleils  Couchants.) 
'Les  beaux  rosiers  vermeils.'     (Les  Quatre  Vents  :  V Im- 
mense Être.) 
'  Les  astres  vermeils.'     (Ibid.  :  La  Nuit.) 

*  Aux  soirs  d'été  qu'embrase  une  clarté  vermeille.'     {Dieu  : 

L'Ange.) 

*  Les  plats  bordés  de  fleurs  sont  en  vermeil.'   {Eviradnus.) 

*  Et,  vermeille, 
Mahaud,  en  même  temps  que  l'aurore,  s'éveille.'  (Ibid.) 
The  word  seems  to  be  used  without  any  definite  suggestion 
of  colour  in  such  phrases  as  '  des  espaces  vermeils'  {Plein  Ciel), 
'  quand  le  satyre  fut  sur  la  cime  vermeille  '  {Le  Satyre),  '  des 
arbres  vermeils'  (of  trees  lit  up  by  the  setting  sun)  (Le 
Crapaud). 

The  word  is  used  with  a  bold  extension  of  meaning  in  Les 
Voix  Intérieures  '.  A  Eugène,  where  the  appetite  of  boyhood  is 
called  '  l'appétit  vermeil.' 

1.  39.  dromon,  mediaeval  warship,  worked  by  oars  and 
sail,  the  ancestor  of  the  galley.  The  word  is  also  used,  as 
apparently  hère,  for  merchantmen. 

1.  51.  JB^"^ r««ij,  inhabitant  of  Béarn,  the  province  in  the 
Pyrénées  from  which  Henri  IV  came. 

1.  52.  Turcs.  This  is  of  course  a  mistake  for  Saracens  or 
Moors.  The  word  occurs  in  the  original  poem,  Jubinal  copied 
it,  and  Hugo  copied  Jubinal.  The  original,  it  may  be  noted,  had 
'  trente  mille  Turcs,'  Jubinal  eut  them  down  to  '  vingt  mille.' 
Hugo's  '  vingt  mille  '  is  another  détail  which  shows  that  his 
poem  is  based  on  Jubinal's  adaptation. 

1.  54.  preux.  The  Old  French  adjective  meant  *  valiant.' 
At  the  présent  time  the  word  is  only  used  in  the  phrase 
preux  che'valier.  Preux  as  a  noun  is  rare,  but  de  Vigny  has 
'  Charlemagne  et  ses  preux.' 

1.  57.  y>  ne  farde  guère:  I  speak  without  affectation. 
Farder  used  absolutely  in  this  way  is  rare. 

1.  59.  rendus  :  knocked  up,  overdone. 

1.  62.  arbalètes,  crossbows. 
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1.  80,  For  the  metaphor  compare  the  Chanson  in  Les 
Châtiments,  Livre  VII  : 

Berlin,  Vienne  étaient  ses  maîtresses  ; 

Il  les  forçait, 
Leste,  et  prenant  les  forteresses 

Par  le  corset  ; 
Il  triompha  de  cent  bastilles 

Qu'il  investit. — 
Voici  pour  toi,  voici  des  filles, 

Petit,  petit. 

Thèse  two  passages  are  good  spécimens  of  what  Brunetière 
called  Hugo's  barbarous  and  Merovingian  humour,  a  species 
of  humour  which  suits  well  the  reproduction  of  a  mediaeval 
Chanson,  even  if  it  offends  the  critical  in  a  modem  satire. 

1.  88.  gentil,  used  in  its  original  sensé  of  '  noble  '. 

1.  95.  maillot,  Old  French  form  of  maillet,  a  mace  or  club. 

salade,  head-piece  ^vorn  by  knights,  a  word  used  in  the 
fifteenth,  sixteenth,  and  seventeenth  centuries. 

1.  122.  duché,  which  is  now  masculine,  was  formerly  of  the 
féminine  gender. 

I.  160.  liais,  lias  ;  pierre  de  liais  is  PortIand  stone. 

1.  161.  dowve,  as  a  term  in  fortification,  means  the  wall  of 
a  ditch. 

1.  168.  estramaçon,  a  long,  straight,  two-edged  sword. 
The  word  is  of  Italian  origin  and  first  came  into  use  in  the 
sixteenth  century.  In  an  adaptation  of  a  thirteenth-century 
Chanson  it  is  out  of  place,  as  is  salade  above. 

1.  170.  escarcelle,  a  kind  of  large  purse  which  was  carried 
at  the  belt. 

1.  193.  The  référence  to  the  Sorbonne,  which  was  founded 
in  1252,  is  of  course  an  anachronism. 

1.  266.  estoc.    See  note  on  Mariage  de  Roland,  1.  34. 

1.  283.  bachelier.  In  the  Middle  Ages  the  word  was  used 
of  a  young  man  of  good  birth  who,  being  too  poor  to  raise  his 
own  standard,  fought  under  the  banner  of  a  knight,  but  not  as 
a  squire. 

The  juxtaposition  of  Je  suis  bachelier  with  Je  sais  lire  en 
latin  has  given  rise  to  the  suspicion  that  Hugo,  who  found  the 
word  in  one  of  Jubinal's  articles,  understood  it  in  the  modem 
sensé.  In  the  absence  of  further  évidence,  however,  the  poet 
may  be  considered  entitled  to  a  verdict  of  '  not  proven  '. 
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BivAR.    (Page  24.) 

Bi'var,  in  Spanish  Vï'var,  was  the  name  of  the  ancestral 
home  of  the  Cid.  It  is  a  castle  near  Burgos,  in  which  the  Cid 
was  bom  in  1040. 

1.  6.  patio  (Spanish),  a  court  or  open  space  in  front  of 
a  house.     The  ti  is  pronounced  as  in  French  question. 

1.  17.  Buenos  dias  =  good  day. 

1.  18.  The  full  name  of  the  Cid  was  Rodrigue  Ruy  Diaz 
de  Bivar,  or  in  Spanish  Rodrigo  Diaz  de  Vivar. 

1.  19.  campéador.  The  Spanish  word  campeador,  derived 
from  campear,  to  be  eminent  in  the  field,  signifies  excellent^ 
pre-eminent,  and  was  the  title  given  to  their  champion  by  the 
Spaniards.  The  Moors  called  him  the  Cid,  i.e.  Seid,  an  Arabie 
word  for  chief. 

1.  21.  pavois,  an  old  word  for  a  large  shield,  which  pro- 
tected  the  whole  body,  and  on  which  the  Franks  raised  the 
king  whom  they  had  elected. 

I.  39.  richomme,  from  the  Spanish  ricohombre,  a  title  given 
to  the  Barons  of  Aragon. 

1.  40.  ser'vidumbre  (Spanish),  an  establishment  of  servants. 
In  Spanish  the  last  syllable  is  sounded. 

ÉviRADNUs.    (Page  26.) 

As  far  as  is  known,  the  story  is  of  Hugo's  own  invention. 
The  epoch  may  be  supposed  to  be  the  later  Middle  Ages, 
the  place  anywhere  in  Teuton  lands.  The  proper  names  are 
mostly  of  Hugo's  own  invention  ;  some  are,  however,  echoes 
from  German  mediaeval  history.  The  poem  and  another  called 
Le  Petit  Roi  de  Galice  form  a  section  of  the  Légende  called  Les 
Chevaliers  Errants. 

1.  I.  There  was  a  Ladislaus,  King  of  Poland,  in  the 
fourteenth,  and  a  Sigismund,  Emperor  of  Germany,  in  the 
fifteenth  century.  But  the  personages  of  the  poem  are  in 
reality  wholly  imaginary. 

1.  15.  stryge  (written  also  strige),  a  vampire  or  démon  that 
wanders  about  at  night.  Derived  from  Latin  striga,  a  bird  of 
night,  or  a  witch.  See  note,  in  Notre-Dame  of  this  séries,  to 
p.  197,  1.  12. 

lémure  :  Lémures  (the  singular  is  very  rare)  is  the  Latin 
lémures,  the  disembodied  spirits  which  haunted  houses  and 
caused  terror  to  the  living. 

1.  25.  val,  valley.  The  word  is  now  little  used  and  only 
in  poetry,  except  in  the  phrase  par  monts  et  par  vaux. 

1.  32.  preux.     See  note  on  Aymerillot,  1.  54. 
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1.  44.  munster  (German),  cathedral. 

1.  59.  bauges,  properly  the  lairs  of  wild  boars. 

1.  80.  Amadis,  commonly  called  Amadis  of  Gaul,  the  hero 
of  a  celebrated  mediaeval  poem,  written  originally  in  Spanish, 
which  recounts  his  heroism  in  war  and  constancy  in  love. 
He  is  the  typical  knight-errant  and  true  lover. 

1.  84.  Baudoin.  This  is  Baldwin,  brother  of  Godfrey  of 
Bouillon.  He  became  King  of  Jérusalem  and  died  in  11 18. 
During  the  Crusade  he  went  on  a  pilgrimage  to  the  Holy 
City. 

1.  92.  Sir  G.  Young  in  his  Poems  Jrom  Victor  Hugo  suggests 
that  Corbus  may  stand  for  Cottbus,  the  capital  of  Old  or  Lower 
Lusatia. 

1.  95.  burg  (German).  a  castle. 

1.  139.  guii're  (also  wntten gii're),  a  heraldic  term  meaning 
a  serpent. 

dree,  a  fantastic  stone  ornament. 

1.  151.  fôbn  (German  F'éhn),  the  south  wind. 

1.  169.  le  Grand  Dormant:  Frederick  Barbarossa,  who, 
tradition  says,  never  died,  but  is  still  sleeping  in  a  cave. 

1.  175.  roture,  i.  e.  his  position  as  a  peasant.  Roture  is 
derived  from  the  Latin  ruptura,  the  action  of  breaking  the 
earth,  and  is  the  base  of  the  common  word  roturier. 

1.  208.  relèfe,  used  in  its  feudal  sensé  of 'to  hold  of  '  ;  the 
castle  was  not  feudally  dépendent  on  the  city. 

1.  214.  i.  e.  the  castle  reflects  the  history  of  the  ancient 
kings. 

1.  236.  les  deux  haches  de  pierre.  This  is  said  figuratively 
and  alludes  to  the  deeds  of  Attila,  who  ravaged  the  Eastem 
Empire  and  extended  his  dominions  almost  to  the  Ural 
Mountains,  whilst  later  on,  crossing  the  Rhine,  he  attacked 
the  Goths  of  Southern  France  and  Spain. 

1.  247.  Lusace,  Latin  Lusatia,  German  Lausitz,  was  a 
district  between  the  Elbe  and  the  Oder,  in  what  is  now 
the  kingdom  of  Saxony.  But  the  name  has  no  significance. 
The  personages  and  places  in  the  poem  are  in  reality  ail 
imaginary. 

1.  271.  la  griffe  is  the  claw  of  a  beast  or  bird  of  prey  ; 
la  serre  is  the  foot  of  a  bird  of  prey. 

1.  282.  Sortent  de  leur  tenaille.  A  somewhat  obscure 
expression.  Apparently  tenaille  is  used  in  the  sensé  of  *  vice  ', 
and  the  words  mean  '  are  of  their  manufacture  or  moulding.' 

1.  291.  i.  e.  the  Emperor  is  the  superior  in  rank. 

1.  301.  dromons.     See  note  on  Aymerillot,  1.  39. 

1.  307.  l'ordre  teutonique,  the  Order  of  Teutonic  Knights. 
Originally  founded  to  protect  the  Christians  in  Palestine,  the 
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Teutonic  Knights  received  domains  in  Italy  and  Germany 
from  the  Pope  and  Emperor,  conquered  Prussia  (1228),  and 
established  there  a  military  power  which  lasted  four  centuries. 

1.  323.  hydre.  In  Greek  legend  the  hydra  was  a  ser- 
pent with  seven  heads,  and,  when  one  of  them  was  eut  ofF, 
two  grew  in  its  place.  It  is  Hugo's  favourite  figure  for  cruelty 
or  tyranny. 

1.  332.  Lusace  consisted  of  two  margraviat  es,  the  upper 
and  the  lower. 

1.  341.  elle  a  peur  du  fleuron^  i.  e.  she  is  afraid  to  be 
marchioness.  The  flower-shaped  ornaments  in  a  crown  are 
called  fleurons.  A  marquis's  coronet  was  adomed  with 
*  fleurons  '  alternating  with  pearls  (see  note  on  1.  492),  and 
the  contrast  between  the  pointed  '  fleuron  '  and  the  round 
pearl  suggests  the  figure  employed  in  the  next  line. 

1.  343.  tribunaux  d'amour^  or  cours  d'amour,  were  the 
celebrated  courts  of  the  Middle  Ages,  presided  over  by  ladies 
of  high  rank,  which  gave  judgement  in  cases  of  love  and 
gallantry  and  laid  down  laws  for  lovers.  They  existed 
principally  in  France,  especially  in  Southern  France. 

1.  369.  The  Wends  were  a  Slav  people  who  lived  in 
Lusatia,  but  the  name  Thassilo  is  Bavarian. 

1.  370.  Nemrod.     See  note  on  PLEINE  Mer,  1.  107. 

1.  373.  Feyiris:  the  great  wolf  of  Scandinavian  mythology 
whose  growth  was  such  that  the  gods  in  fear  chained  him  to  a 
rock.  Some  day  his  upper  jaw  will  touch  the  sky,  while  his 
lower  still  rests  on  earth,  and  then  Odin  will  tremble  for  his 
throne. 

le  serpent  Asgar.  This  serpent  is  probably  of  Hugo's  in- 
vention and  its  name  taken  from  the  mythical  city  of  the 
Scandinavians,  Asgard,  built  by  the  gods  and  in  which  they 
often  resided. 

1.  378.  r archange  Attila.  This  is  not  the  king  of  the 
Huns,  nor  is  he  one  of  the  known  archangels.  However, 
as  the  Scriptures  mention  only  three  archangels,  Gabriel, 
Michael,  and  Raphaël,  out  of  the  seven,  Hugo  may  or  may  not 
be  right  in  speaking  of  an  archangel  of  the  name  of  Attila. 
Le  grand  chandelier  brought  from  the  lower  régions  by  the 
archangel  is  merely  a  poetic  fancy  and  a  réminiscence  of 
the  seven-branched  candlestick  of  the  tabernacle  (Exod.  xxv. 

31-7). 

1.  396.  Actéon.  Actaeon  in  Greek  mythology  was  a 
hunter  who  saw  Diana  bathing,  and  was  in  conséquence 
changed  by  the  goddess  into  a  stag. 

1.  437.  chanfrein,  the  pièce  of  armour  which  covered  the 
head  of  the  horse. 


NOTES  159 

1.  438.  Les  chatons  des  cuissards  sont  barrés  de  leurs  clés. 
A  difficult  line.  The  chatons  were  the  studs  or  screws  which 
held  the  thigh-piece  {cuissard)  in  its  place,  and  the  instrument 
which  worked  them  was  called  la  clé.  Barres  appears  to 
mean  simply  '  fastened  '.     Sir  G.  Young  translates  : — 

'  Their  cuissart-studs  up  to  the  socket  braced.' 

1.  445.  boutoir^  the  sharp  spike  on  the  knee-piece. 

1.  447.  crible.  The  word  refers  to  the  visor  with  seven 
bars,  w  hich  was  one  of  the  marks  of  a  marquis's  rank. 

1.  490.  mortier.  The  round  cap  which  was  the  ancient 
emblem  of  sovereignty  in  France.  It  was  worn  by  barons 
who  possessed  full  powers  of  administering  justice  in  their 
domains,  also  by  the  présidents  of  the  '  parlements  ',  and  by 
the  chancellors.  A  modified  form  is  still  part  of  the  officiai 
dress  of  some  of  the  judges  of  the  highest  courts. 

It  will  be  noted  that  the  antiquities  in  this  passage  are 
French,  not  German. 

tortil^  a  ribbon  twisted  round  a  crown,  the  spécial  ornament 
of  a  baron,  not  of  a  duke.  It  also  signifies  in  heraldry  a  circular 
band  or  pad  to  which  heraldic  negroes'  heads  were  attached. 

1.  491.  rondache,  a  round  shield. 

1.492.  The  référence  is  to  the  coronet  of  a  French  marquis, 
which  bore  eight  jewelled  ornaments,  four  of  which  consisted 
each  of  three  great  pearls  arranged  as  a  trefoil,  while  the 
other  four  were  '  feuilles  d'ache,'  the  heraldic  représentation 
of  the  leaf  of  the  wild  parsley. 

1.  498.  hydre:  see  note  on  1.  323. 

1.  501.  timbre,  in  heraldry,  signifies  anything  placed  above 
the  escutcheon  to  mark  the  rank  of  the  person  to  whom 
it  belonged.  Hère  Hugo  seems  to  use  it  of  the  shield,  perhaps 
because  the  triangular  shield  was  a  mark  of  knightly  rank. 

1.  ^2^.  fawves,  hère  'terrible'. 
A  chapter  might  be  written  on  Hugo's  bold  and  occasion- 
ally  strange  uses  of  this  word.  Its  primary  meaning  is  either 
'  dull  red  '  or  '  tawny  ',  but  in  Hugo's  poetry  it  is  used  rather  as 
a  somewhat  vague  epithet  to  suggest  darkness,  gloom,  cruelty, 
savagery,  or  oppressive  power.  It  never  dénotes  merely  a 
physical  quality  ;  in  such  expressions  as  '  leur  fauve  volée  ', 
speaking  of  the  ravens  in  La  Fin  de  Satan,  *  le  désert  fauve  ' 
{Androclh),  '  son  bec  fauve  ',  of  the  vulture  [Sultan  Mourad), 
the  suggestion  of  wildness  or  ruthlessness  prédominâtes. 
Usually  the  word  is  used  in  a  wholly  figurative  sensé.  Thus 
in  La  Fin  de  Satan  the  fallen  archangel,  flying  from  Jehovah, 
is  *  fauve  et  hagard  ',  Barabbas  stumbling  against  the  Cross  is 
*  fauve  ',  and  of  the  lunatic  in  the  tombs  it  is  said  :  '  fauve 
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il  mordait  '.  In  ail  thèse  cases  the  meaning  is  '  wild  ',  '  savage  '. 
In  Dieu  we  hâve  'Vénus,  fauve  et  fatale'  ('cruel'),  in  Vj^ne 
*  les  canons  dont  les  fauves  gueulées  '  ('  terrible  '},  in  L'Année 
Terrible  *  un  hallier  fauve  où  des  sabres  fourmillent  *  (*  wild  '), 
and  France  is  called  upon  to  be  *  franchement  fauve  et  sombre  * 
('fierce').  In  the  following  passages  we  hâve  bolder  uses 
still  : 

Le  progrès  a  parfois  l'allure  vaste  et  fauve  ('awe- 
inspiring') 

Et  le  bien  bondissant  effare  ceux  qu'il  sauve.     [Dieu,) 

If  man  had  been  unselfish, 
L'ombre  immense  serait  son  fauve  auxiliaire.     (Ibid.) 

Of  war. 

Elle  chantait,  terrible  et  tranquille,  et  sa  bouche 
Fauve  bavait  du  sang  dans  le  clairon  farouche. 

{Changement  d'Horizon.) 

La  fauve  volupté  de  mourir.     {Mangeront-ils  f) 

It  is  applied  even  to  sound.  *  Le  fauve  bruit  '  is  used  in 
VAne  of  the  battles  of  primeval  monsters,  and  more  mysti- 
cally  in  La  J^tsion  d'où  sortit  le  livre  of  the  passing  of  the  Spirit 
of  Fatality. 

Also  of  smell  : 

Que  l'homme  au  ciel  s'égare  ou  qu'il  fanatise 
Avec  la  fauve  odeur  des  bûchers  qu'il  attise. 

{Religions  et  Religion.) 

Nor  must  the  strange  well-known  line  in  La  Bouche  d Ombre 
be  forgotten  : 

Le  fauve  Univers  est  le  forçat  de  Dieu. 

Fauve  is  always  used  of  what  is  dark  and  gloomy,  just  as 
vermeil  is  always  applied  to  what  is  bright  and  pleasant. 

1,  546.  cimier.    See  note  on  Le  Mariage  de  Roland, 

1.  37. 

1.  548.    mélusine.      A  heraldic  figure,  half  woman,   half 

serpent,  bathing  in  a  basin.    Taken  from  the  name  of  a  fairy, 

celebrated  in  the  folklore  of  Poitou. 

1.  549.  alérion,  a  heraldic  figure,  representing  an  eagle 
without  beak  or  claws. 

1.  648.  le  manche  dune  guitare  is  the  small  end. 

1.  751.  bourguignotte,  a  small  helmet  without  throat-piece, 
so  called  because  it  was  first  used  by  the  Burgundians. 
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1.  783.  Diane  éblouissait  le  pâtre  :  a  référence  to  the  'old 
sweet  mythos,'  as  Browning  calls  it,  of  Diana,  the  goddess 
of  the  Moon,  stooping  from  heaven  to  kiss  the  shepherd 
Endymion,  as  he  lay  asleep  on  INIount  Latmos. 

1.  786.  Rkodope,  the  wife  of  Haemus,  king  of  Thrace, 
who  was  changed  into  a  mountain  because  she  thought  herself 
more  beautiful  than  Hera. 

1.  839.  The  allusions  are  to  the  quarrels  between  the 
Greek  and  Roman  Churches. 

1.  857.  galoubet.  A  Httle  wind  instrument  in  shape  like 
a  flageolet,  with  three  holes.  It  was  played  with  the  left 
hand,  while  the  right  beat  a  tambourine.  It  was  peculiar  to 
Languedoc  and  Provence. 

1.  880.  marche,  German  Mark,  military  frontier. 

1.  989.  Vidée.  In  the  original  édition  of  1859  the  word 
was  Vépée. 

1.  1037.  Josaphat.  The  valley  of  Josaphat  or  Jehosaphat 
is  between  Jérusalem  and  the  Mount  of  Olives,  and  according 
to  both  Jewish  and  Moslem  tradition  is  to  be  the  place  of  the 
Last  Judgment.  This  tradition  may  be  based  on  Joël  iii.  12, 
or  on  the  meaning  of  the  word  Josaphat,  which  is,  *  Jehovah 
will  judge,'  or  on  both. 

1.  1072.  goules,  from  Arabie  ghul.  EngUsh  ghoul.  The 
créatures  who,  according  to  Eastem  superstition,  devour  dead 
bodies. 

lamies,  from  Lat.  lamia,  a  fabulons  being  possessing  the 
head  of  a  woman  and  the  body  of  a  sea-serpent,  which  was  sup- 
posed  to  devour  children, 

1.  1078.  en  rupture  de  ban.  Rompre  le  ban  is  to  set  at 
défiance  a  decree  of  banishment,  the  punishment  for  which 
was  death. 

1.  1102,  un  dogue  en  arrêt.  The  name  dogue  is  given  to 
a  kind  of  large  dog,  akin  to  a  bloodhound,  but  the  term  is  not 
correctly  used  hère,  as  en  arrêt  means  point ing. 

I.  1179.  'Vermeille.     See  note  on  AymerilloT,  1.  35. 

Sultan  Mourad.    (Page  62.) 

In  his  préface  to  the  volume  of  1859  Hugo  appeals  to  the 
history  of  the  Turks  by  Cantemir  as  a  justification  for  his 
picture  of  Sultan  Mourad. 

This  was  Demetrius  Cantemir  (167 3-1 7 2 3),  who  had 
a  remarkable  history,  and  wrote  a  valuable  book.  Though 
not  a  Turk,  he  attached  himself  to  the  Turks,  and  fought 
under  the  banner  of  the  Crescent  during  his  early  life.  In 
1710   he   was   made   Waiwodc,  or  Governor,  of  Moldavia. 

H.F.    XX  M 
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Then,  deserting  the  setting  for  the  rising  sun,  he  allied  him- 
self  with  Czar  Peter  the  Great,  then  at  war  with  Turkey. 
But  the  campaign  was  unsuccessful,  and  Cantemir,  flying 
from  Moldavia,  took  refuge  in  the  Ukraine.  For  the  rest  of 
his  life  he  divided  his  time  betvveen  study  and  instructing  the 
JMoldavians  who  had  accompanied  him.  He  is  said  to  hâve 
spoken  Persian,  Turkish,  Arabie,  modem  Greek,  Russian, 
Moldavian,  and  Italian.  The  work  to  which  Hugo  refers 
was  a  history  of  the  aggrandizement  and  décadence  of  the 
Ottoman  Empire.  Written  in  Latin,  and  translated  subse- 
quently  into  English,  French,  and  German,  it  was  long  the 
standard  work  on  the  subject. 

It  does  not  seem  probable  that  Hugo  had  any  particular 
Sultan  in  mind  when  he  delineated  Sultan  INIourad.  Indeed 
the  geography  of  the  poem  suggests  that  he  is  depicting  an 
idealized  Oriental  tyrant. 

The  nearest  approximation  to  the  monster  to  be  found  in 
the  pages  of  Cantemir  is  Amurath  IV  (r.  1623-40),  of  whose 
cruelty  and  bloodthirstiness  the  historian  gives  a  vivid  account. 
His  principal  exploit  was  the  taking  of  Bagdad  from  the  Per- 
sians,  on  which  occasion  he  slaughtered  1,000  of  the  citizens 
in  cold  blood. 

For  Hugo's  conception  of  the  power  and  influence  of  the 
Turkish  Empire  when  at  its  zénith,  see  Le  Rhin  :  Conclusion, 
II,  III. 

1.  14.  Liban  is  Lebanon. 

1.  17.  rampantes.  The  word  is  used  with  the  heraldic 
sensé. 

1.  1 9.  The  so-called  Temple  of  Theseus  (its  real  dedica- 
tion  is  doubtful)  stands  on  a  low  hill  just  outside  Athens.  It 
is  in  a  state  of  almost  perfect  préservation.  The  nails  which 
crowded  its  woodwork  were  doubtless  those  on  which  the 
heads  of  slaughtered  Greeks  were  fastened.  Of  course  in  the 
Greek  temple  there  was  no  woodwork,  except  possibly  in  the 
roof. 

1.  30.  cangiar,  a  short  Turkish  sword,  with  an  almost 
straight  blade,  having  a  single  edge. 

1.  32.  Naxos  isanisland  in  the  South  Aegean  Sea;  Ancyra^ 
a  town  in  Asia  Minor. 

I.  37.  épiques.  A  curious  use  of  the  word.  It  appears  to 
mean  *  worthy  of  epic  poetry,'  i.  e.  the  spectres  were  those  of 
great  heroic  men.  In  Les  Chants  du  Crépuscule  Hugo  has  '  des 
grenadiers  épiques  '  {Napoléon  II). 

II.  42-3.  Elea,  Megara,  are  towns  in  Greece,  Famagusta 
is  in  Cyprus. 

11.  44-5.  Agrigentum  was  a  weli-known  Greek  colony  in 
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Sicily  ;  Fiume,  at  the  head  of  the  Adriatic  Sea,  is  now  an 
Austrian  port. 

1.  59.  Moiiofi,  a  maritime  town  in  the  Peloponnesus. 

1.  60.  y^/ep,  Aleppo.    Brousse,  a  town  in  Anatolia. 

Damas,  Damascus. 

1.  63.  Tari'is  (English  Treviso)  is  a  town  in  the  province 
of  Venice. 

boyard.  The  boyards  were  the  feudal  nobles  of  Roumania 
and  other  Ballj:an  countries. 

1.  81.  Rhamséion,  asepulchral  monument  built  by  Ramses 
III,  king  of  Egypt,  in  the  fourteenth  century  Q.c. 

Géneralifey  the  palace  of  the  iNIoorish  kings  at  Granada  in 
Spain.  It  is  scarcely  necessary  to  say  that  no  Turkish  Sultan 
ever  held  any  part  of  Spain. 

1.  198.  échouait.  The  word  is  hère  used  transitively  (a 
rare  use)  in  the  sensé  of  '  drove  against.' 

1.  244.  Soudan^  a  word  of  Arabie  origin,  was  a  mediaeval 
name  for  certain  Mahometan  princes  in  Egypt  and  Asia  Minor. 
The  word  seems  hère  loosely  to  designate  the  Turkish  sul- 
tans. 

1.  251.  turbé,  a  kind  of  small  round  chapel,  usually  at- 
tached  to  a  mosque,  in  which  the  tombs  of  Sultans  and  other 
great  persons  are  placed. 

La  Confiance  du  Marquis  Fabrice.     (Page  71.) 

This  is  the  third  section  of  a  poem  called  V Italie  :  Ratbert. 
The  story  is  of  Hugo's  own  invention,  and  is  intended  to 
delineate  on  the  one  hand  the  savagery,  and  on  the  other  the 
knight-errantry,  of  the  Middle  Ages. 

1.  2.  Pharamond,  a  somewhat  legendary  Frankish  chieftain 
of  the  fifth  century  a.d. 

1.  4.  Final.  The  name,  alone  or  in  composition,  is  borne 
by  three  small  towns  or  villages  on  or  near  the  Genoese  coast. 
There  was  a  marquisate  of  Final  in  the  Middle  Ages. 

1.  8.  Hltikind.  Hugo  possibly  had  in  mind  the  Saxon 
chief  of  this  name  (a.d.  750-807)  who  for  five  years  success- 
fuUy  resisted  the  power  of  Charlemagne,  and  finally  made  an 
honourable  peace  with  him.  It  does  not  appear  that  he  ever 
bore  the  title  of  king.  His  country  was  the  ancient  Saxony, 
that  is  the  country  between  the  lower  Rhine  and  the  lower 
Elbe.  He  had  no  connexion  with  Genoa,  whither  Hugo  has 
dragged  the  Saxons  without  justification.     Cf.  11.  134  and  361. 

1.  16.  Albenga:  the  name  is  taken  from  a  small  town  on 
the  Genoese  coast,  not  far  from  Final. 

1.  20.  abbé  du  peuple,  a  name  of  a  popularly  elected  magi- 

M  2 
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strate  at  Genoa.     The  office  was  in  existence  from  1270  to 

'339- 

1.  32.  tribun  militaire  de  Rome:  Latin,  tribumis  militarisa 
the  officers  of  the  légion,  six  in  number,  who  in  republican 
times  commanded  in  turn,  six  months  at  a  time. 

1.  143.  architrave,  the  lower  part  of  the  entablature,  that 
which  rests  immediately  on  the  column.  To  understand  the 
line,  it  must  be  remembered  that  the  tower  is  conceived  as  a 
ruin.    See  1.  145. 

1.  151.  <7//f «AT,  a  feudal  term,  signifying  hereditary  property. 
The  Word  is  misused  hère  in  the  sensé  of  feudal  dues. 

censive.  Another  feudal  term,  meaning  the  dues  owed  by 
an  estate  to  the  lord  of  whom  it  was  held. 

1.  156.  batistes  (from  Latin  ballista),  mediaeval  machines 
for  hurling  stones  and  darts. 

1.  163.  le  puits  (Tune  sachette,  a  hole  in  which  a  recluse  lived. 
Sachette  (masc.  sachet)  was  the  name  given  to  certain  nuns  of 
the  Augustinian  order  who  wore  a  loose  wooUen  garment  {sac), 
whence  the  name  was  derived.  It  afterwards  became  used  of 
any  recluse.  In  Notre-Dame  de  Paris  Hugo  applies  it  to  the 
half-crazy  inhabitant  of  the  Tour-Roland.  See  note  to  p.  44, 
1.  26  in  the  édition  of  Notre-Dame  of  this  séries. 

1.  168.  cruzade,  an  old  Portuguese  coin,  so  called  be- 
cause  it  was  marked  with  a  cross.  There  was  an  old  cruzade 
worth  about  3  fr.  30,  and  a  new  cruzade  worth  not  quite  3  fr. 

I.  171.  Narse,  or  Narses,  was  king  of  Persia  A.D.  294-303. 

Ttgrane,  the  name  of  an  Armenian,  not  a  Persian  dynasty. 
There  were  seven  kings  of  this  name,  and  they  occupied  the 
Armenian  throne  from  565  to  161  b.c. 

1.  176.  nonce.  This  word  is  in  strictness  used  only  of  the 
emissaries  of  the  Pope.  Its  use  in  any  sensé  is  an  anachro- 
nism,  as  it  was  not  introduced  till  the  sixteenth  century. 

1.  179.  Ratbert  is  thus  described  at  the  beginning  of  the 
poem  ; — 

Ratbert,  fils  de  Rodolphe  et  petit-fils  de  Charles, 
Qui  se  dit  empereur  et  qui  n'est  que  roi  d'Arles. 

Arles,  which  Hugo  spells  with  or  without  the  s  according  to 
the  exigencies  of  the  mètre,  was  the  capital  of  the  kingdom  of 
Provence,  one  of  the  kingdoms  formed  out  of  the  fragments 
of  Charlemagne's  empire.  It  embraced  most  of  S.  E.  France, 
and  lasted  from  a.d.  855  to  1032.  This  kingdom  was  fre- 
quently  called  le  royaume  d'Arle.  Roy  d' Arle  is  therefore  a  his- 
torical  title,  but  the  names  Ratbert  and  Rodolphe,  as  grand- 
son  and  son  respectively  of  Charlemagne,  are  imaginary. 


NOTES  165 

1.  250.  Macchabée.  Judas  INIaccabaeus,  the  Jewish  hero, 
who  freed  his  country  from  the  tyranny  of  Antiochus  Epi- 
phanes. 

Amadis.     See  note  on  Éviradnus,  I.  80. 

1.  252.  Aétiuj,  a  Roman  gênerai  who  Hved  in  the  fifth 
century  a.d.  One  of  the  last  heroes  and  defenders  of  ancient 
Rome,  he  fought  Franks,  Burgundians,  Huns,  and  succeeded 
in  uniting  the  German  kings  of  Gaul  against  Attila,  and  inflict- 
ing  a  crushing  defeat  upon  him  (a.  d.  451). 

latobrige.  The  Latobriges  were  an  ancient  German 
tribe  who  lived  in  what  is  now  Wurtemberg  and  Baden. 

1.  254.  Platon  :  the  Athenian  philosopher  Plato,  justly 
placed  amongst  the  poets. 

Plante  :  Plautus,  the  Roman  writer  of  comédies,  who 
lived  in  the  second  century  B.c. 

Scxva  Memor,  a  Roman  poet  and  tragedian  of  the  first 
century  a.d.,  rescued  from  oblivion  by  this  line.  The  three 
make  a  bizarre  trio;  see  note  on  Booz  endormi,  1.  81. 

1.  256.  sicambre.  The  Sicambres  were  the  German  tribe 
who  in  Roman  times  lived  on  the  Rhine. 

I.  263.  incrusté  cT érable,  i.  e.  inlaid  with  maple. 

1.  320.  bailli,  i.  e.  governor. 

1.  322.  retire,  an  old  word,  derived  from  the  German 
Reiter,  used  of  the  German  knights. 

1.  333.  buccin,  properly  a  whelk,  is  a  name  given  to  a 
musical  instrument  very  similar  to  a  trombone. 

1.  344.  brassière,  a  little  jacket  or  vest  wom  close  round 
the  body.  The  word  is  usually  used  in  the  plural.  Likely 
enough  Hugo  intends  simply  the  corset.     See  1.  614. 

1.  347.  au  penchant  des  mers,  i.  e.  where  the  land  slopes  to 
the  sea.  A  peculiar  expression  ;  au  penchant  de  la  terre  would 
be  more  usual. 

1.  348.  les  chouettes  félines,  The  epithet  refers  to  their 
nocturnal  habits. 

1-  353-  The  antécédent  of  ^tt^  is  i'«w/owrj.  The  référence 
is  to  gladiatorial  combats  in  the  Roman  Circus,  and  the  lowve 
d'airain  is  the  famous  bronze  wolf  of  the  Capitol,  a  statue 
representing  a  wolf  suckling  two  children. 

1.  1^6.  fawve,  hère  '  savage '.  See  note  on  Éviradnus, 
1.  528. 

1.  377.  crUf  i.  e.  unashamed. 

1,  z8i.  faite  l'ermeil.  See  note  on  Aymerillot,  1.  35, 
where  the  same  phrase  occurs. 

1.  i^i.  fgurant,  ' suggesting  the  form  of '.  A  highly  char- 
acteristic  touch.  Hugo  possessed  a  faculty  of  poetic  vision 
which  changed  the  shapes   of  things  so   as  to   bring  them 
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into  harmony  with  the  dominant  ideas  of  the  moment.     Cf. 
La  Rose  de  l'Infante,  1.  69,  and  La  Confiance,  1.  438. 

1.  399.  He/iogabales.  Heliogabalus  was  a  Roman  Empe- 
ror  (r.  217-222)  noted  for  his  sensuality  and  his  caprices. 

1.  417.  cistre,  cittern  or  cithern,  a  musical  instrument 
resembling  the  guitar. 

1.  422.  un  Louvre',  the  Louvre  is  the  well-known  palace 
in  Paris  where  many  kings  of  France  resided.  Note  the 
antithesis  in  the  same  line,  antre  de  rois,  Louvre  de  voleurs. 

1.  432.  les  ors,  various  kinds  of  gold. 

1.  435.  Sixte  Malaspina,  introduced  as  one  of  the  counsel- 
lors  of  Ratbert  in  a  poem  entitled  '  Ratbert  '  not  given  hère. 

1.  442.  chape  is  the  Picard  form  of  'cape'  (see  note  on 
Les  Pauvres  Gens,  î.  97).  It  is  the  name  for  a  long  cloak, 
fastened  in  front,  and  worn  by  clergy  and  choristers  when 
performing  Divine  Service.  Formerly  any  long  loose  cloak 
was  called  a  chape.  As  is  still  the  custom  in  the  Greek  Church, 
images  of  the  Virgin  or  saints  are  largely  used,  and  they  are 
found  as  ornaments  on  pièces  of  furniture  and  sacerdotal 
vestments. 

1.  455.  A  peacock  roasted  whole  and  sen-ed  up  orna- 
mented  with  its  feathers  was  a  favourite  dish  at  the  banquets 
of  the  fifteenth  century. 

1.  457.  hypocras,  an  infusion  of  cinnamon,  sweet  almonds, 
amber,  and  musk  in  sweetened  wine. 

1.  470.  Le  roi  d^ Arle.     See  note  to  1.  179. 

1.  491.  Varaigjue.  See  note  under  Puissance  égale 
Bonté. 

1.  501.  jacque  (also  written  jaque),  a  short  close-fitting 
coat  or  tunic. 

vair  (English  vair),  the  fur  of  the  squirrel,  a  highly  es- 
teemed  and  costly  material  for  dress  in  the  later  Middle  Ages. 

1.  562.  chevalier  haubert,  i.  e.  a  knight  who  has  the  right 
to  wear  the  haubert  or  cuirass. 

1.  662.  Urbain  quatre,  Pope  (1261-126-)).  He  is  rightly 
described  as  the  son  of  a  cobbler. 

1.  688.  Afranus,  introduced  as  the  bishop  of  Fréjus,  and 
one  of  Ratbert's  evil  counseilors,  in  the  poem  of  '  Ratbert  '. 
See  note  on  1.  435  supra. 

1.  721.  For  the  élément  of  supernatural  vengeance  on 
cruelty  compare  V Aigle  du  casque^  published  in  the  1877 
séries. 

La  Rose  de  l'Infante.    (Page  93.) 

A  French  critic  has  said  happily  of  this  poem  :  *  "  La  Rose 
de  l'Infante  "  est  un  chef-d'œuvre,  digne  d'être  illustré  par 
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Vélasquez.'      (Gaston    Deschamps    in    Petit   de   Julleville*s 
Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises.) 

The  little  princess,  of  whom  such  an  enchanting  picture  is 
given  in  this  poem,  is  an  imaginary  figure.  There  was  no 
Infanta  of  five  years  of  âge  at  the  epoch  of  the  Armada. 

1.  18.  basquine,  a  rich  skirt  worn  by  Spanish  women. 

point  de  GêneSj  Genoese  lace,  which  at  one  time  rivalled 
that  of  Venice. 

1.  20.7?/  d^  or  florentin,  gold  thread  of  Florence. 

1.  44.  Duc  de  Brabant  was  one  of  the  many  titles  of  the 
King  of  Spain. 

1.  69.  See  note  on  La  Confiance,  1.  391. 

1.  79.  glas  (pronounced  glâ),  'passing  bel!.' 

1.  88.  vitreux  :  '  glassy,'  '  lack-lustre.' 

1.  89.  The  sunken  eyes  seemedof  an  unfathomable  depth. 

1.  106.  Iblis.    See  note  on  Puissance  égale  Bonté,  1.  4. 

1.  107.  Escurial.  The  vast  and  gloomy  palace  near  Madrid 
built  by  Philip  1 1  in  the  form  of  a  gridiron  in  memory  of  St.  Lau- 
rence, on  whose  feast-day  he  won  the  battle  of  St.  Quentin. 

1.  119.  rinde.  The  inclusion  of  India  in  Philip's  do- 
minions can  hardly  be  justified.  As  King  of  Spain  he  pos- 
sessed  nothing  in  India,  and  as  King  of  Portugal  only  a  few 
trading  stations  and  fortresses. 

For  Hugo's  conception  of  the  power  and  position  of  Spain 
at  this  epoch,  see  Le  Rhin  :  Conclusion,  II,  III. 

1.  130.  Prescott  describes  Philip  as  being  habitually  grave 
in  manner,  unsocial  and  sombre,  and  always  dressed  in  black. 
The  Order  of  the  Golden  Fleece  was  the  only  jewel  he  ever 
wore, 

1.  137.  'Better  a  ruined  kingdom,  tnie  to  itself  and  its 
king,  than  one  left  unharmed  to  the  profit  of  the  Devil  and 
the  heretics.' — Correspondence  of  Philip,  quoted  by  Prescott 
in  the  History  of  Philip  II. 

1.  142.  Burgos,  the  ancient  capital  of  Old  Castile. 

Aranjuez,  a  to\\Ti  in  the  province  of  Toledo,  where  Philip 
had  a  summer  résidence. 

1.  156.  la  toison  d'or,  the  Golden  Fleece,  an  order  of 
knighthood  founded  by  Philip  the  Good,  Duke  of  Burgundy, 
in  1420. 

l.  162.  grincer  un  sourire  :  a  bold  and  vivid  expression, 
grincer  meaning  '  to  gnash  the  teeth.' 

1.  179.  gastadour,  from  the  Lat.  vastator,  ravager,  despoiler. 

1.  180.  r Escaut,  the  Scheldt. 
The   Adour  is  a  river  in  Southern   France,  but  no  shîps 
for  the  Armada  came  from  France.     One  suspects  the  influ- 
çnce  ol  gastadour  in  the  Ijne  above, 
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1.  i8r.  mestre  de  camp,  an  old  term  for  commander  of  a 
régiment. 

1.  182.  There  were  no  German  vessels  in  the  Armada. 

ourquej  more  usually  written  hourque^  is  a  small  Dutch 
or  Flemish  cargo-boat  with  two  masts.  It  is  something  be- 
tween  the  modem  ketch  and  the  old  Flemish  *  bilander  '. 

1.  189.  moço,  Spanish  word  for  '  cabin-boy '. 

1.  206.  Pausîlippe,  a  promontory  near  Naples. 

Les  Raisons  du  Momotombo.  (Page  100.) 
Placed  by  itself  under  the  heading  V Inquisition  in  the  séries 
of  1859,  and  preceded  by  the  following  note  : — '  Le  baptême 
des  volcans  est  un  ancien  usage  qui  remonte  aux  premiers 
temps  de  la  conquête.  Tous  les  cratères  du  Nicaragua  furent 
alors  sanctifiés,  à  l'exception  du  Momotombo,  d'où  l'on  ne  vit 
jamais  revenir  les  religieux  qui  s'étaient  chargés  d'aller  y 
planter  la  croix.'     (Squier,  Voyage  dans  P Amérique  du  Sud.) 

Momotombo  is  a  volcano  in  the  state  of  Nicaragua. 
E.  G.  Squier  was  an  American  antiquarian  and  author  vvho 
was  appointed  charge  ^affaires  to  ail  the  Central  American 
States  in  1849.  He  does  not  appear  to  hâve  written  any 
work  with  the  title  quoted  by  Hugo.  The  passage  quoted 
occurs  in  his  Nicaragua,  its  people,  scenery,  and  monuments, 
published  in  1852.  He  relates  in  this  book  an  instance  of  a 
bishop  being  asked  to  baptize  a  volcanic  vent  which  had 
suddenly  opened  in  a  mountain  ! 

1.  41.  Torquemada  (i 420-1 489)  was  the  notorious  in- 
quisitor-general  of  Castile  and  Aragon,  whose  name  has 
become  a  by-word  for  relentless  persécution  and  cruelty. 

La  Chanson  des  Aventuriers  de  la  Mer.  (Page  ioi.) 

1.  I.  le  golfe  d'Otrante,  between  Italy  and  Albania. 

1.  6.  au  Phare  :  it  is  not  clear  what  lighthouse  is  intended. 

1.  15.  une  Tarentaise,  woman  of  Tarentum,  in  South  Italy. 

1.  1 7.  Gai^'te,  English  Gaeta,  a  bay  and  town  on  the  west 
coast  of  Italy,  north  of  Naples. 

1.  47.  The  historical  allusion  hère  is  not  clear.  Prince 
Eugène  of  Savoy,  Marlborough's  colleague,  and  Cardinal 
Mazarin  were  not  contemporaries. 

1.  55.  Livourne,  Leghorn. 

1.  56.  Spinola  :  the  référence  may  or  may  not  be  to  the 
famous  Imperialist  gênerai  in  the  Thirty  Years  War. 

1.  57.  prames,  big  flat-bottomed  boats,  capable  of  carrying 
cannon,  and  used  for  coast  defence. 

1.  65.  Notre-Dame  de  la  Garde,  a  sanctuary  at  Marseilles. 

1.  75.  Palma,  a  town  in  Majorca, 
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Après  la  Bataille.    (Page  105.) 

Victor  Hugo's  father  was  an  ofRcer  in  the  army  of  the 
great  Napoléon  and  fought  in  Spain  as  a  gênerai,  but  nothing 
is  known  of  this  incident  except  what  is  hère  told. 

1.  17.  Caramha  (Spanish),  a  colloquial  interjection,  im- 
plying  surprise  and  astonishment. 

Le  Crapaud.    (Page  106.) 

To  Hugo  ugliness  was  as  much  a  subject  for  pity  as 
dégradation  or  misery.  Compare  the  following  passage  from 
Les  Contemplations  :  Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre  : — 

Pleurez  sur  les  laideurs  et  les  ignominies. 

Pleurez  sur  l'araignée  immonde,  sur  le  ver, 

Sur  la  limace  au  dos  mouillé  comme  l'hiver, 

Sur  le  vil  puceron  qu'on  voit  aux  feuilles  pendre, 

Sur  le  crabe  hideux,  sur  l'affreux  scolopendre, 

Sur  l'effrayant  crapaud,  pauvre  monstre  aux  doux  yeux, 

Qui  regarde  toujours  le  ciel  mystérieux. 

For  Hugo's  feeling  for  the  brute  création,  see  Dieu  : 
VAnge. 

1.  9.  Augustules.  The  last  Emperor  of  Rome,  Romulus, 
was  given  by  the  people  the  derisive  nickname  of  Augustulus, 
or  '  the  little  Augustus  '.  The  capture  of  Ravenna  in  his  reign 
by  Odoacer  marks  the  end  of  the  Western  Empire. 

1.  12.  -vermeils,     See  note  on  Aymerillot,  1.  35. 

1.  13.  miroitait,  ghttered  with  light. 

1.  22.  farouche^  hard,  cruel. 

1.  42.  fauve,  wild,  shy.     See  note  on  ÉviRADNUS,  1.  528. 

1.  103.  A  difficult  expression.  Apparently  it  refers  to  the 
harsh  grating  of  the  wheel  against  the  side  of  the  rut. 

1.  122.  connii'ence  :  the  complicity  of  the  burden  upon  his 
back  with  his  master  in  keeping  the  ass  in  a  straight  course. 

1.  134.  i.e.  the  sad  and  melancholy,  such  as  the  ass,  are 
equal  to  the  angels,  if  they  feel  pity. 

Les  Pauvres  Gens.    (Page  iio.) 

1.  20.  musoir,  the  head  of  a  pier  or  jetty. 

1.  38.  vertes  couleuvres.  The  serpent  appealed  to  Hugo's 
poetic  instinct,  and  he  saw  its  shape  and  its  glitter  in  many 
natural  objects.  Compare  the  following  passages,  for  most 
of  which  I  am  indebted  to  Edmond  Huguet's  Métaphores  et 
comparaisons  dans  r œuvre  de  Victor  Hugo  '. — 

La  ronce,  le  serpent,  tord  sur  lui  ses  anneaux. 

[Eviradnus,  1.  98.) 
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On  voyait  sur  ses  ponts  des  rouleaux  de  cordages 
Monstrueux,  qui  semblaient  des  boas  endormis. 

{Pleine  Mer,  11.  125-6.) 
Ce  sinistre  vaisseau  les  aidait  dans  leur  œuvre. 
Lourd  comme  le  dragon,  prompt  comme  la  couleuvre. 

(/^/■^.  11.  116-17.) 

L'œil  voyait  sur  la  plage  amie 

Briller  ses  eaux, 
Comme  une  couleuvre  endormie 

Dans  les  roseaux.  {Dernière  gerbe.) 

Par  instants,  dans  cette  profondeur  vertigineuse,  une  lueur 
apparaissait  et  serpentait  vaguement,  l'eau  ayant  cette  puis- 
sance, dans  la  nuit  la  plus  complète,  de  prendre  la  lumière 
on  ne  sait  oii  et  de  la  changer  en  couleuvre.    {Les  Misérables.) 

Là,  c'est  le  régiment,  ce  serpent  de  batailles 
Traînant  sur  mille  pieds  ses  luisantes  écailles. 

{Les  Voix  Intérieures.) 
J'ai  vu  au  loin  comme  un  long  serpent  de  brume  avec  des 
écailles  de  soleil  çà  et  là  posé  sur  l'horizon  . .  .  C'était  l'Angle- 
terre.— France  et  Belgique. 

Dans  ses  flancs  ténébreux,  nuit  et  jour,  en  rampant 
Elle  {la  terre)  sent  se  plonger  la  racine,  serpent 
Qui  s'abreuve  aux  ruisseaux  des  sèves  toujours  prêtes. 

{Sowvenirs  d^EnJance.) 

1.  97.  cape,  a  cloak  with  hood,  with  which  women  protect 
their  head  and  shoulders.  Used  in  INIodem  French  only  in 
a  few  provinces,  except  in  certain  phrases  such  as  sous  cape, 
*  secretly  '.     The  word  is  the  same  as  the  English  '  cape  '. 

1.  205.  Cest  la  marine!  Marine  is  often  used  as  a  nick- 
name,  as  we  say  in  English  '  Jack  '.  On  the  French  coast  the 
word  is  often  familiarly  used  in  speaking  to  a  man  vvho  is  or 
has  been  a  sailor,  e.g.  Dis-dcnc,  la  marine  !  Tiens,  "voilà  la  ?na- 
rinel     In  this  case  it  means  '  Hère  am  I  !  ' 

1.  233.  bonnet  de  forçat,  '  woollen  cap  worn  by  convicts 
and  also  by  fishermen.' 

1.  240.  chiffon  :  used  colloquially  for  a  child,  especially  for 
a  little  girl. 

Pleine  Mer.    (Page  118.) 

Analysis. 

The  vision  of  a  gigantic  derelict  vessel  on  a  boundless  sea. 
This  is  the  old  world,  the  past  of  grandeur  and  horror. 

In  the  nineteenth  century  a  monster  warship  was  built  on 
the  Thames,  type  of  the  spirit  of  that  âge.     It  carried  two 
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thousand  guns  ;  its  topmast  was  higher  than  St.  Paul's  ;  now 
it  has  become  this  derelict. 

The  old  world  was  subject  to  many  plagues  and  scourges. 
Its  moving  spirit  was  Hatred,  its  characteristic  Division. 
Race  strove  with  race  ;  vice,  ignorance,  superstition,  cruelty 
prevailed. 

Now  the  old  world  has  vanished,  the  ship  is  deserted. 
What  has  become  of  man  ?     Look  upwards  ! 

1.15.  cachalot.  The  cachalot  or  sperm-whale  is  oneof  the 
largest  cetaceans,  often  attaining  a  length  of  more  than  80  ft. 

1.  24.  le  grand  mât,  the  mainmast. 

1.  26.  déferle  (of  a  wave),  '  breaks.' 

1.  38.  See  the  remarks,  in  the  Introduction,  on  Hugo's 
treatment  of  shadows. 

1.  40.  étra've,  the  stem  of  a  vessel. 

étambot,  the  stern-post. 

1.  53.  The  vessel  pitches  as  she  meets  the  waves  {U 
tangage  qui  brave)  ;  the  rolling  throws  up  most  foam  [le  roulis 
qui  fume). 

1.  54.  e'clat,  splinter. 

1.  62.  fau've,  Savage,  barbarous.  See  note  on  Eviradnus, 
1.  528. 

1.  64.  Le  dernier  siècle.  '  Pleine  Mer  '  and  '  Plein  Ciel  ' 
form  a  section  of  the  Légende,  entitled  Vingtième  Siècle. 

sur  la  Tamise.  Hugo  was  hostile  to  England.  He  regarded 
the  British  Empire  as  one  of  the  two  great  dominions  the 
shadow  of  which  was  oppressing  the  world  in  the  middle  of 
the  nineteenth  century,  the  other  being  Russia.  England 
embodied  '  l'esprit  de  commerce,  de  ruse  et  d'aventure  '.  He 
developed  this  thème  with  a  nervous  and  forcible  éloquence, 
if  not  with  great  political  insight,  in  Le  Rhin  :  Conclusion 
(published  in  1842). 

1.  82.  portemanteaux,  davits,on  which  the  boats  are  slung. 

1.  92.  grelin,  a  hawser  or  warp. 

palans,  tackle  for  raising  heavy  weights  ;  block  and  pulley. 

amure,  rope  by  means  of  which  the  lower  corners  of  a  sail 
are  held,  *  tack.' 

1.  99.  se  le  passaient,  passed  it  along,  i.e.  the  ship. 

1.  107.  Nemrod.  Nimrod  is  in  Hugo  the  incarnation  of 
the  spirit  of  war.  Cf.  especially  La  Fin  de  Satan  :  Le  Glaitr. 

1.  122.  pa-vois,  as  a  naval  term,  *  bulwarks.' 

1.  138.  l'rille,  gimlet.  The  conception  is  of  some  im- 
mense spiked  ram. 

1.  190.  alcoran,  the  Koran.  Al  is  the  Arabie  definite 
article, 
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1.  191  refers  to  the  texts  in  the  Koran  which  order  the 
death  of  those  who  do  not  accept  ISIahometanism. 

1.  205.  simoun,  simoon,  the  hot  wind  of  the  Sahara. 

Plein  Ciel.    (Page  124.) 
Analysis. 

The  vision  of  a  ship  in  the  sky.  What  is  it  ?  It  is  man,  who 
has  burst  the  bonds  that  held  him  to  earth  and  risen  into  the 
clouds.     It  is  matter  soaring  through  the  heavens. 

First  lyrical  passage.  The  passage  of  the  ship  through 
the  sky. 

Description  of  the  life  in  the  ship  ;  the  absence  of  arms  ;  the 
feeling  of  power  and  joy.    Description  of  the  ship's  movement. 

Second  lyrical  passage.     The  voyage  amongst  the  stars. 

Whither  will  man  go  ?  He  has  thrown  off  his  old  nature, 
his  past  history  is  buried,  he  aspires  to  immortality. 

Third  lyrical  passage.  Is  man  to  reach  Heaven  without 
death  ? 

No,  man  must  remain  man,  but  the  weight  has  been  taken 
from  his  feet.     War  has  vanished  ;  man  is  good  and  just. 

Fourth  lyrical  passage.  The  ship  is  moving  towards  Vir- 
tue,  Knowledge,  Right,  Reason,  Brotherhood,  Justice  and 
Love,  and  is  carrying  with  it  man,  who  will  find  liberty  and 
unity  in  the  light. 

1.  16,  La  Fable,  i.e.  the  myth  of  Aeolus. 

1.  17.  Èole.  Aeolus  was  the  god  of  the  Winds,  which  he 
kept  fastened  up  in  a  bag. 

1.  37.  fausse  clef,  skeleton  key.     See  note  to  1.  255. 

fatal,  '  charged  with  destiny.' 

1.  40.  pesanteur.  Not  '  weight  '  but  '  the  force  of  gravity  *. 
See  1.  305. 

1.  97.  Nadir  is  the  point  in  the  heavens  which  would  be 
reached  if  a  line  were  drawn  through  the  centre  of  the  earth 
and  carried  on  till  it  reached  the  sky.  But  hère  it  seems  to 
be  used  loosely  for  any  distant  point  in  the  heavens.  The 
meaning  is  that  from  a  remote  distance  the  round  earth,  as  it 
came  into  view  beneath  the  ship,  would  hâve  the  appearance 
of  a  dusky  comet. 

1.  112.  aéroscafhe.  A  word  once  proposed,  but  never 
widely  accepted,  as  a  désignation  for  an  airship.  It  is  derived 
from  the  Greek  aer  (air)  and  skaphe  (a  vessel). 

1.  151.  humaine,  i.e.  made  by  man. 

1.  154.  treuil,  'windlass.' 

moufle,  '  block.' 

1.  159.  wo/(f«r,  *  driving  power,' 
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1.  171.  i.e.  by  mathematics  and  poetry,  that  is  by  reason 
and  imagination  combined.     Compare  11.  80-81. 

1.  172.  Euler  was  a  Swiss  geometrician  (1707-83)  who 
made  great  contributions  to  mathematics  and  mechanics. 

1.  173.  Délos.  Tradition  says  that  Delos  in  the  Aegean 
Sea  was  once  a  wandering  island,  and  that  Zeus  fastened  it 
down  that  it  might  be  a  home  for  Latona,  who  was  about  to 
give  birth  to  Apollo  and  Diana. 

1.  184.  Leibniz  (English  Leibnitz),  the  German  mathe- 
matician,  chemist,  and  philosopher  (1646-1716). 

Fulton,  the  American  inventor  (1765-1815),  who  was  one  of 
the  first  mechanicians  to  construct  a  steamboat. 

Kepler.  The  German  Kepler  (157 1 -1630)  was  one  of  the 
founders  of  modem  astronomy. 

Thèse  three  men  are  chosen  as  typical  embodiments  of  the 
spirit  of  progress. 

1.  194.  Simoun.    See  note  on  PLEINE  Mer,  1.  205. 

mistral.  In  the  South  of  France  the  north-east  wind  is 
50  called. 

I.  199.  Sous  le  renversement  de  Purne,  The  urn  is  thesym- 
bol  of  that  *  Fatalité  '  which  to  Hugo  was  the  dark  shadow 
over'human  life.  See  note  to  1.  245.  Cf.  La  Trompette, 
1.  96. 

II.  212-5.  Andromeda,  Orion,  and  the  Pléiades  are  well- 
known  constellations.  Arcturus  is  a  star  of  the  first  magni- 
tude in  Bootes. 

II.  216-7.  The  Scorpion  and  the  Archer  are  next  each 
other  in  the  heavens.  The  Unes  express  in  a  somewhat  bizarre 
manner  the  effect  of  the  outpouring  of  life  on  the  stars. 

1.  219.  Aldebaran,  a  reddish  star  of  the  first  magnitude  in 
the  constellation  of  Taurus. 

Céphée.  Cepheus  is  the  name  of  a  constellation,  as  also 
is  Perseus. 

1.  225.  des  espaces  'vermeils»    See  note  on  Aymerillot, 

1.55. 

1.  232.  Zoroastre.  Zoroaster  was  the  founder  of  the 
Persian  religion.     He  was  a  great  observer  of  the  stars. 

1.  245.  Fatalité.  In  Victor  Hugo  the  word  dénotes,  not 
so  much  destiny,  as  the  feeling  or  the  doctrine  that  man  is 
the  helpless  victim  of  an  unseen  and  cruel  power.  It  is  a 
gloom  which  overhangs  human  life,  from  which  in  the  progress 
of  the  âges  man  will  be  delivered.  Compare  La  Vision  d'où 
sortit  ce  li-vre,  where  the  spirit  of  '  Fatalité  '  is  associated  with 
paganism  and  contrasted  with  the  spirit  of  religion.  In  Dieu 
again  *  Fatalité  '  is  one  of  the  three  sombre  deities  of  paga- 
nism, the  other  two  being  Venus,  the  goddess  of  pleasure, 
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and  Hécate,  the  goddess  of  death.  Cf.  also  the  foUowing 
Unes  from  La  Fin  de  Satan,  put  into  the  mouth  of  man's 
evil  angel  : — 

Je  suis  Lilith-Isis,  l'âme  noire  du  monde. 

Tremble  !  l'être  inconnu,  funeste,  illimité, 

Que  l'homme  en  frémissant  nomme  Fatalité, 

C'est   moi.     Tremble  !    Ananké,    c'est   moi.     Tremble  ! 

Le  voile 
C'est  moi. 

And  again  in  Satan's  speech  to  the  Almighty  : — 

Tu  seras  Providence  et  moi  Fatalité. 

Notre-Dame  de  Paris  is  based  upon  this  thème.  See  espe- 
cially  Livre  VII.  iv. 

1.  255.  For  the  metaphor  compare  'la  fausse  clef  du 
fatal  gouffre  bleu',  1.  37,  and  the  foUowing  passage  in  VAne 
about  the  prison  of  life  : — 

La  porte  en  est  massive  et  la  voûte  en  est  dure  ; 
Tu  regardes  parfois  au  trou  de  la  serrure, 
Et  tu  nommes  cela  science  ;  mais  tu  n'as 
Pas  de  clef  pour  ouvrir  le  fatal  cadenas. 

1.  273.  Cf.  the  well-known  line  in  Les  Contemplations: 
Ce  que  dit  la  Bouche  d^ Ombre  : — 

Le  fauve  univers  est  le  forçat  de  Dieu. 

Man  is  likened  to  a  convict,  in  that  he  is  undergoing 
punishment,  not  in  that  he  deserves  it. 

1.  288.  Allioth,  a  star  of  the  first  magnitude  in  the  Great 
Bear. 

1.  289.  Ten  arrive  i  'Tis  from  there  I  corne. 

1.  305.  la  pesanteur,  Gravity  symbolizes  the  forces  which 
keep  man  down.     Cf.  1.  40. 

1.  310.  guèbres,  fire-worshippers,  i.e.  the  Persians,  who 
still  adhère  to  the  ancient  religion  of  Zoroaster.  The  word 
itself  is  Persian. 

1.  316.  Thaïes  (English  Thaïes),  one  of  the  seven  wise 
men  of  Greece. 

1.  317.  An  allusion  to  the  well-kno\vn  doctrine  of  the 
music  of  the  sphères,  en   nciated  by  Plato. 

1.  338.  chouette.  The  owl,  as  a  bird  of  darkness,  was  to 
Hugo  suggestive  of  evil  things.    Cf.  La  Confiance,  1.  348. 

ï-  1^9.  frisson  des  roseaux,  i.e.  a  trembling  like  that  of 
reeds. 
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1.  379.  Spinosa  (English  Spinoza;  (1632-77),  the  Jewish 
philosopher,  whose  rationahstic  views  would  be  évidence  to 
Hugo  of  his  need  of  faith. 

1.  380.  Hobbe.  Thomas  Hobbes  (1588-1679),  the  famous 
English  philosopher,  is  best  known  by  his  defence  of  absolute 
monarchy.  In  ethics  he  held  that  man  is  swayed  only  by 
the  désire  for  pleasure  and  the  fear  of  pain.  Either  of  thèse 
views  would  be  to  Hugo  a  System  of  despair. 

1.  391.  Erèbe  (Erebus)  was  originally  one  of  the  Titans 
who  was  cast  by  Zeus  into  Tartarus.  The  word  is  thus 
used  as  a  synonym  for  the  lower  world,  especially  those 
régions  where  evil  deeds  are  expiated. 

1.  400.  fatalité.     See  note  on  1.  245. 

1.  404.  géberine.  Gehenna  was  the  valley  near  Jérusalem 
where  criminals  were  executed.  In  the  New  Testament  it  is 
used  as  a  synonym  for  hell. 

1.  412.  Nimrod  is  again  the  embodiment  of  the  spirit  of 
war.    Àaron  typifies  ecclesiastical  résistance  to  progress. 

1.  436.  Beccaria  was  an  Italian  publicist  (1738-94)  who 
worked  for  the  reform  of  the  pénal  law.  His  principal  work 
was  a  small  volume  called  Treatije  on  Crime  ami  Puni  jument, 
which  was  translated  into  nearly  every  language  in  Europe. 
His  opposition  to  the  use  of  torture,  to  the  infliction  of 
the  death  penalty,  and  to  arbitrary  arrest  no  doubt  appealed 
specially  to  Hugo. 

1.  437.  Dracon,  i.e.  Draco,  the  i\thenian  legislator,  the 
memory  of  the  excessive  severity  of  whose  laws  lingers  in  our 
adjective  draconian. 

1.  448.  Empédocle.  Empedocles  was  a  Greek  philosopher 
who  was  born  in  Sicily  about  450  b.  c.  He  is  best  re- 
membered  from  the  tradition  that  he  threw  himself  down 
Etna  in  despair  at  his  incapacity  to  solve  the  problem  of  its 
action. 

1.  449.  Prométhée.  Prometheus  was  the  Titan  who  stole 
fire  from  heaven  and  gave  it  to  men,  for  which  Zeus  chained 
him  to  a  rock  in  the  Gaucasus.  In  legend  and  poetry  he 
figures  as  the  benefactor  and  civilizer  of  mankind. 

1.  459.  pesanteur.     See  note  on  1.  305. 

1.  467.  Pantique  id^al,  the  ancient  visions,  as  for  instance 
those  of  Isaiah  and  Virgil,  of  a  golden  âge. 
farouche,  i.  e.  that  has  never  been  realized. 

1.  473.  i.e.  leaving  the  old  humanity  farther  and  farther 
behind. 
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La  Trompette  du  Jugement.    (Page  138.) 

1.  6.  buccin.    See  note  on  La  Confiance,  1.  333. 
1.  56.  blanchissant  l'absolu,  i.  e.  lighting  up  infinité  space. 
1.  96.  urne,  used  as  the  symbol  of  Destiny.     See  notes  on 
Plein  Ciel,  1.  199  and  I.  245. 

1.  117.  i.  e.  entered  the  immeasurable  and  infinité.     Cf. 

1.56. 

1.  144.  gehennam,  another  form  of  géhenne,  doser  to  the 
Hebrew  geia  Hinnom,  the  valley  of  Hinnom.  See  note  on 
Plein  Ciel,  1.  404. 

avernes.  Avernus  was  a  lake  in  Campania,  which  the 
popular  Roman  belief  held  to  be  an  entrance  to  the  lower 
régions.     Hence  cornes  aveme,  used  as  a  synonym  for  hell. 

1.  165.    See  note  under  Puissance  égale  Bonté, 
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Sur  Lord  Byron  (à  propos  de  sa  mort).     1824. 

Guerre  aux  démolisseurs .     1825-32. 

Journal  des  idées  et  des  opinions  d'un  révolutionnaire  de  1830. 

Sur  Mirabeau.     1834. 

La  Libération  du  territoire.     1873. 

Many  political  articles,  speeches,  and  préfaces. 

IV. 
STUDY  AND  CRITICISM. 

The  studies  and  criticisms  on  Hugo  form  a  large  and  ever-increasing 
library.     The  most  remarkable  among  them  are  the  following  : — 

Sainte-Beuve.  Critiques  et  Portraits  littéraires.  Articles  on  Victor 
Hugo.     1832. 

Gustave  Planche.  Nouveaux  portraits  littéraires.  Studies  and  criti- 
cisms on  some  of  Hugo's  plays.     1832-8. 

Revue  des  Deux  Mondes,  passini.  Articles  by  Gustave  Planche,  A.  Fon- 
taney,  and  Charles  Magnin. 

Charles  Asselineau.  Mélanges  d'une  bibliothèque  romantique.    1867. 

LÉONARD  DE  LomÉnie.  Galerie  des  contemporains  illustres.  Vol.  i . 
1879. 

Gustave  Dessoffy  (le  comte).  Discours  sur  la  vie  littéraire  de  Victor 
Hugo.     1845. 
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Ëlisa  Chevalier.     La  Vérité  sur  Victor  Hugo.     1 850. 

Eugène  de  Mirecourt.     Victor  Hugo.     1854. 

HipPOLYTE  Castiixe.     Victor  Hugo. 

A.  Mazvre.     Les  Poètes  contemporains. 

Ernest  Hamel.     Victor  Hugo.     1860. 

Alfred  Nettement.      Victor  Hugo.     1862. 

Madame  Victor  Hugo.  Victor  Hugo,  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 
2  Tols.     1863. 

Paul  de  Saint- Victor.      Victor  Hugo.     1885. 

E.  DuPUis.      Victor  Hugo,  V homme  et  le  foete.      1S97. 

Petit  de  Julleville.  Histoire  de  la  littérature  fran faite.  1894- 
1900. 

Ch.  Renouvier.     Victor  Hugo,  le  poète  et  le  philosophe.    2  vols.    1900. 

A.  Sleumer.     Die  Dramen  von  Hugo.      Berlin,  1901, 

Gaston  Deschampi.     Conférences  sur  Victor  Hugo.      1898. 

Ekile  Faguet.      Histoire  de  la  littérature  fraiifai^.      IQoo. 

And  a  host  of  articles  by  such  critics  as  Emile  Montégut,  Emile  Augier, 
Edmond  Scherer,  w-ithout  speaking  of  the  innumerable  notes  andcriticisms 
which  hâve  appeared  on  Hugo  and  his  work  in  daily  papers  and  periodicals 
both  in  France  and  in  foreign  countries. 


V. 

PORTRAITS. 

Thèse  are  extremely  numerous,  but  previously  to  1851,  that  is,  bcfore 
Hago  left  France,  they  ail  represent  him  as  a  clean-shaven  man.  After 
his  exile  Hugo  grew  a  beard,  hence  the  altération  so  noticeable  in  the 
portraits  subséquent  to  1851. 

The  portrait  chosen  represents  Hugo  ia  his  youth,  *t  the  time  of  tbe 
firït  apf^arance  of  Notre-Dame  de  Paris. 
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